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LA BANDERA INGLESA 

 
... delante de nosotros, la niebla; detrás, la niebla;

y debajo, un país hundido.
 

MIHÁLY BABITS
 
 
 
Si quisiera contar ahora la historia de la bandera inglesa, a lo que un grupo de amigos me anima
desde hace días o quizá meses, debería mencionar primero la lectura que me enseñó a admirar la
bandera inglesa—diríase que rechinando los dientes—, debería hablar de mis lecturas de aquel
entonces, de mi pasión por la lectura, decir de qué se nutría, de qué casualidades dependía, como
ocurre, por cierto, con todo aquello que reconocemos como destino con el paso del tiempo, sea por
su lógica implacable, sea por su absurdo, debería explicar cuándo empezó esa pasión y adonde fue
parar, debería contar, en suma, toda mi historia. Y como esto es imposible, por falta no ya de tiempo
sino también de los debidos conocimientos, pues quién puede afirmar de sí mismo que conoce su
vida, por mucho que posea ese equívoco saber que cada cual creer tener de su existencia, que es
básicamente un proceso incognoscible—sobre todo para uno—, un tránsito y un desenlace (óbito o
exitus), como esto es imposible, repito, considero que lo más correcto sería comenzar la historia de
la bandera inglesa por Richard Wagner. Y si bien Richard Wagner podría llevarnos a la bandera
inglesa de manera directa, con la misteriosa precisión de un leitmotiv consecuente, debería empezar,
de hecho, para hablar con propiedad de Richard Wagner, por la redacción. Dicha redacción ya no
existe, como tampoco, desde hace tiempo, el edificio en el que sí existió para mí, y mucho, por aquel
entonces (tres años después de la guerra, para ser exactos): la redacción con sus pasillos oscuros y
sus rincones polvorientos, con sus minúsculas piezas cargadas de humo de tabaco, iluminadas por
bombillas peladas, con sus llamadas telefónicas, sus gritos, el tableteo de las máquinas de escribir,
tan parecido al de las armas de fuego, los fugaces momentos de agitación, las continuas congojas, los
diversos estados de ánimo, y luego la angustia permanente y cada vez más invariable que parecía
surgir de los rincones y que acabó impregnándolo todo, esa redacción antigua que había dejado de
recordar, hacía tiempo, las antiguas redacciones y a la que yo acudía todas las mañanas a una hora
atormentadora, por temprana: a las siete, por decir algo. «¿Con qué esperanzas?», reflexioné en voz
alta, públicamente, ante el grupo de amigos que me alentaba a relatar la historia de la bandera
inglesa. Hoy veo como en una película a aquel joven que debía de tener unos veinte años y al que en
aquel entonces consideraba y vivía como mi propio yo, por una ilusión de los sentidos a la que todos
estamos expuestos; en ello influye, probablemente, el hecho de que él—o yo—también se viera (o me
viera) como en una película. Por otra parte, sin embargo, no cabe duda de que tal circunstancia
permite narrar la historia, que de lo contrario resultaría inenarrable, como ocurre con todas las
historias, que dejaría de ser, por tanto, una historia, y que, si se narrara de otra forma, acabaría
contando precisamente lo contrario de lo que debería contar. Esa vida, la de un joven de veinte años,
sólo era sostenida por su capacidad de ser formulada, sólo transcurría, con sus fibras nerviosas, con
todo su afán convulso, en el plano de dicha capacidad. Esa vida aspiraba, con todas sus energías, a
vivir, con lo cual se oponía, por ejemplo, a mi aspiración actual y también, lógicamente, a mis
formulaciones actuales, a estas formulaciones que no cesan de fracasar, de chocar con lo



informulable, de luchar—en vano, claro—con lo que no puede formularse: en aquel entonces, el afán
de formular aspiraba, por contra, a mantener a oscuras lo informulable, esto es, la esencia, o sea, la
vida que transcurre en la oscuridad, que se mueve a tientas en la oscuridad, que carga con el peso de
la oscuridad, pues sólo así podía ese joven (yo) vivirla. Mediante la lectura, mediante esa epidermis
que cubría las diversas capas de mi vida, me mantenía en contacto con el mundo como a través de un
traje protector. Este mundo suavizado por la lectura, distanciado por la lectura, destruido por la
lectura, era mi mundo mendaz, pero aun así vivíble y, de vez en cuando, casi tolerable. Al final se
produjo entonces el momento previsible en que me perdí para la susodicha redacción y me perdí
también para... a punto he estado de decir para la sociedad; de hecho, si hubiera habido una sociedad
o, dicho de otro modo, si aquello que había hubiera sido una sociedad, me habría perdido para esa
cosa parecida a una sociedad, para esa horda que gemía como un perro, que gritaba como una hiena
hambrienta, siempre ávida de cualquier cosa que pudiese destrozarse a mordiscos; hacía tiempo que
me había perdido para mí mismo y casi me perdí también para la vida. No obstante, incluso en este
punto más bajo—que por aquel entonces, al menos, tenía por el más bajo, aunque después conocí uno
más bajo, y luego otros más bajos hasta caer a una profundidad insondable—se mantenía lo
formulable o, dicho de otro modo, el enfoque de la cámara o, para expresarlo con más precisión
todavía, la lente de una cámara que era, para dar un ejemplo concreto, un novelón de pacotilla. No sé
ni de dónde lo había sacado, ni cómo se titulaba, ni de qué trataba. Ya no leo esos novelones, desde
que en el transcurso de la lectura de uno de ellos descubrí de pronto que no me interesaba saber
quién era el asesino, que en este mundo—en un mundo asesino—resultaba no ya equívoco y, de
hecho, escandaloso, sino también superfluo preguntarse por la identidad del asesino, porque todos lo
eran. En aquel entonces, hace quizá cuarenta años, sin embargo, ni siquiera se me planteó esta
formulación; no era de aquellas que mis aspiraciones de hace cuarenta años, más o menos,
consideraran útiles, pues el asesinato sólo era un hecho más, uno de esos simples hechos—aunque no
el más insignificante— entre los cuales vivía, entre los cuales me veía abocado a vivir (porque
quería vivir). Mucho más importante era para mí la costumbre del protagonista, un hombre de oficio
arriesgado—un detective privado, tal vez—, su costumbre, digo, de «regalarse» siempre algo, un
whisky o, a veces, una mujer o algún viaje en coche por carretera, desenfrenado y sin rumbo, antes de
acometer una de esas empresas suyas en las que se jugaba la vida. Por aquel entonces, ya me
acechaban peligros mortales en la redacción: para ser preciso, peligros fatalmente aburridos pero no
por eso menos mortíferos, nuevos todos los días y, sin embargo, siempre iguales. Por aquel entonces,
tras una pausa tan breve como totalmente injustificada, volvieron a aparecer las tarjetas de
racionamiento, sobre todo para la carne, tarjetas del todo superfluas, por supuesto, en particular
tratándose de la carne, puesto que no se disponía de la cantidad de carne suficiente para conferir
cierta seriedad a la distribución de dichas tarjetas. Por aquellas fechas inauguraron—o volvieron a
inaugurar—un restaurante llamado Corvin, perteneciente a unos grandes almacenes del mismo
nombre, donde (como los grandes almacenes eran de propiedad extranjera, de las fuerzas de
ocupación concretamente) también se servía carne, pero sin pedir tarjetas de racionamiento, aunque,
eso sí, cobrando el doble del precio habitual (es decir, el doble de lo que habrían pedido en otro
sitio, si en otro sitio hubieran servido carne), y por aquellas fechas, cuando volvía a acecharme,
previsiblemente, algún peligro de muerte fatalmente aburrido en la redacción— en forma de alguna
«reunión» con solemne título, por ejemplo—, «me regalaba» en ese restaurante con un filete de carne
rebozada (muchas veces gracias a un adelanto sobre mi sueldo del mes siguiente, porque la
institución del adelanto se mantuvo vigente durante un tiempo, por causa de algún olvido sin duda,
cuando todo había perdido ya su vigencia); y por mucho que me enfrentara a numerosos, diversos y



fatalmente aburridos peligros de muerte, la conciencia de haberme «regalado» algo antes, o sea, la
conciencia de mi prevención, de mi secreto, es más, de mi libertad inherente a aquel adelanto y a
aquella carne rebozada adquirida sin la tarjeta de racionamiento, de los que, salvo yo, nadie podía
saber con la excepción del cajero, que sólo sabía del adelanto, y del camarero, que sólo sabía de la
carne rebozada, dicha conciencia me ayudaba ese día a superar horrores, infamias y humillaciones.
Por aquellas fechas, los días de diario, que se estiraban entre sol y sol, se habían convertido en días
de infamia sistemática, aunque la formulación—o la serie de formulaciones—de cómo se
convirtieron en tales, de ese proceso sin duda muy digno de atención, ya no forma parte del recuerdo
de mis formulaciones, ni tampoco, probablemente, de mis formulaciones de aquel entonces. La causa
debía de residir, a buen seguro, en el hecho de que—tal como he mencionado— mis formulaciones se
limitaban a ponerse al servicio de la mera práctica de la vida, de la mera posibilidad de continuarla
entre sol y sol, considerando la vida como algo dado, lo mismo que el aire que debía respirar o el
agua en que podía nadar. Mis formulaciones no prestaban atención alguna a la calidad de la vida
como objeto de formulación, por cuanto dichas formulaciones no servían al conocimiento de la vida,
sino, tal como he señalado, a cómo vivirla, esto es, a cómo eludir su formulación. Por aquellas
fechas, por ejemplo, se celebraban ciertos juicios en el país, y a las preguntas del grupo de amigos
que me animaba a narrar la historia de la bandera inglesa, a las preguntas insistentes y mareantes de
aquel grupo integrado sobre todo por antiguos alumnos míos, o sea, por personas unos veinte o treinta
años menores que yo y que, sin embargo, no eran ya del todo jóvenes y a las que no les importaba
interrumpir e impedir con sus preguntas el relato de la historia de la bandera inglesa, a las preguntas,
pues, de si «me creía», por así decirlo, las acusaciones planteadas en aquellos procesos, de si
«creía» en la culpa de los acusados y así sucesivamente, les respondí que por aquel entonces ni
siquiera había surgido en mí la duda de si eran creíbles o no dichos procesos. En el mundo que
entonces me rodeaba—el mundo de la mentira, del horror y del asesinato, que es como puedo
calificarlo sub specie aeternitatis, con lo cual, sin embargo, ni siquiera rozo la realidad y
singularidad de ese mundo—, ni tan sólo se me ocurría pensar que aquellos procesos no fueran pura
mentira, que los jueces, los fiscales, los testigos y hasta los acusados no mintiesen, que no
funcionara, eso sí, de manera infatigable, una única verdad, la del verdugo, o que pudiera funcionar
una verdad que no fuese la de la detención, del encarcelamiento, de la ejecución, del tiro en la nuca o
de la horca. Todo esto, sin embargo, sólo ahora lo formulo con agudeza, con estas palabras que
definen de manera decidida—como si por aquel entonces (o en estos momentos) hubiera existido (o
existiera) alguna base sólida para cualquier definición—, ahora que me animan a contar la historia de
la bandera inglesa, de tal modo que me veo obligado a narrar desde la perspectiva de una historia, a
atribuir significado a aquello que en la conciencia general—en esa conciencia equivocada elevada al
rango de generalidad—ha adquirido significado, pero que en la realidad de aquel entonces—al
menos para mí—apenas lo tenía o lo tenía de una forma del todo distinta. En consecuencia, no puedo
contar, por ejemplo, que en aquella época sintiera algo así como indignación por los procesos que se
celebraban: no recuerdo ni considero probable haberla sentido, por el simple hecho de que no
percibía, ni en mí ni en mi entorno, ningún tipo de moral en cuyo nombre hubiese podido indignarme.
Con todo ello, sin embargo, sobrevaloro y doy demasiadas vueltas, insisto, a lo que significaban
aquellos procesos para mí—para un yo que ahora contemplo desde muy lejos, como si lo viera en
una película gastada, tembleque y a punto de cortarse—, porque, a decir verdad, sólo llegaron a
rozar mi atención; significaban, digámoslo así, el espesamiento del peligro continuo y, por
consiguiente, de mi repugnancia continua, la intensificación del peligro que quizá no me amenazaba
directamente o, para usar una fórmula poética, el oscurecimiento del horizonte, junto al cual, no



obstante, aún se podía leer algo, si es que lo había (por ejemplo, Are de triomphe). A mí no me
afectaron las repercusiones morales de los procesos que se celebraban por aquellas fechas, sino más
bien las que se producían en el ámbito de lo sensorial, de tal modo que no me provocaron
consideraciones morales sino más bien reflexiones que se movían en el plano de los órganos
sensoriales y de las fibras nerviosas, esto es, reflexiones debidas a sensaciones tales como la ya
mencionada repugnancia, luego la alarma, la extrañeza, la incredulidad pasajera y la inseguridad
generalizada. Recuerdo, por ejemplo, que por aquellas fechas era verano y que ese verano se
presentó de entrada con un calor casi insoportable. Recuerdo que en ese verano de calor casi
insoportable a alguien de la redacción se le ocurrió la idea de que era necesario transmitir una
formación superior y, por así decirlo, teórica a los «compañeros de trabajo jóvenes», que así era
como nos llamaban. Recuerdo que en una noche particularmente sofocante de ese verano
particularmente sofocante, una de las personalidades más poderosas de la redacción, una
personalidad del todopoderoso partido, una personalidad todopoderosa del partido, una
personalidad temida por todos, más poderosa y más responsable que el todopoderoso y responsable
redactor jefe, aunque su autoridad persistiera bastante en lo oculto—si se me permite esta paráfrasis
heideggeriana—, nos impartió, como quien dice, una clase teórica, como quien dice, a los
«compañeros de trabajo jóvenes». Recuerdo el cuarto en el que transcurrió la clase, cuarto hoy
inexistente del que no queda ya ni rastro, la llamada «sala de máquinas», término que designaba una
pieza atestada de máquinas de escribir, de mecanógrafas que aporreaban dichas máquinas a ráfagas,
de escritorios y mesas comunes y silvestres, sillas, caos, cantidad de teléfonos, cantidad de
colaboradores, cantidad de fuentes sonoras, todos ellos enmudecidos en esa noche, desconectados y
apartados, para dar cabida a los fervorosos oyentes sentados en sus asientos y al conferenciante que
los adoctrinaba. Recuerdo que estaba abierta la puerta de dos hojas que daba al balcón y que yo
envidiaba al conferenciante porque salía con gran frecuencia, al final casi a cada minuto, casi a modo
de una coma en su discurso, a refrescarse en ese enorme balcón y no se detenía hasta llegar a la
barandilla, donde se inclinaba sobre el larguero y contemplaba en cada ocasión el abismo humeante
del Kórút, y recuerdo que yo, confinado en aquel cuarto tórrido, imaginaba cada vez lleno de anhelo
las hojas polvorientas que bordeaban la calle y que tal vez se mecían ligeramente movidas por el aire
del crepúsculo, los transeúntes que paseaban debajo, la terraza pobretona del café de enfrente,
llamado primero Szimplon y luego Szimpla, las prostitutas clandestinas que se dirigían
apresuradamente y de forma muy poco clandestina sobre sus tacones altos a sus puestos habituales en
las calles Népszínház o Bérkocsis. Tanto más me llamó la atención, aunque luego necesitara tiempo
para entender el significado de lo ocurrido, el hecho de que este todopoderoso, que entretanto se
había puesto rojo como un cangrejo, que emanaba sudor a raudales por la frente y que temblaba a
más no poder por el esfuerzo, según creía yo en aquel momento (si es que creía algo), el hecho, digo,
de que no procurara bajar cuanto antes a la calle después de la conferencia, que, al contrario, le
costara separarse de nosotros, nos interpelara incluso individualmente hasta que por fin logramos
liberarnos de él y yo pude salir al balcón y mirar, respirando aliviado, abajo, a la calle, que el
todopoderoso acababa de pisar tras franquear la puerta del edificio, momento en el cual dos
ominosos personajes, listos para actuar, se bajaron rápidamente de un coche negro estacionado junto
a la acera e introdujeron al todopoderoso en el vehículo, con un poco de exceso de celo, quizá, justo
cuando, en el silencio que se produce de golpe en el crepúsculo e interrumpe por un breve instante el
alboroto de la ciudad tras un día insoportable, casi como culminación o como pausa en la pieza
orquestal, se encendieron de repente las luces fantasmagóricas de las farolas. A vosotros, personas
cultas y maduras, dije a aquel grupo de amigos formado básicamente por antiguos alumnos que me



animaba una y otra vez a narrar la historia de la bandera inglesa, ya no os asombrará saber adonde
llevó aquel coche negro a su víctima ni el hecho de que ese hombre todopoderoso no cesara de mirar
desde el balcón el vehículo que aguardaba abajo, confiando en un principio en que no lo esperara a
él, aunque al cabo de unos minutos, durante la charla, ya empezó a tomar conciencia de que, en
efecto, el coche negro lo esperaba a él y, una vez adquirida tal certeza, ya sólo le cupo estirar el
tiempo cuanto pudo y aplazar el momento de despedirse y salir por la puerta del edificio; a mí, en
cambio, no sé qué me sorprendió más y de forma más desagradable, si el encuentro, cuatro, cinco o
seis años después, con un anciano destrozado, roto y medio ciego, en el que reconocí, aterrado, al
antiguo todopoderoso, en la entonces todavía existente alameda de la avenida Andrássy, luego Stalin,
luego Juventud Húngara, luego República Popular, etcétera, o la reunión de la redacción, la llamada
«reunión relámpago», convocada deprisa y corriendo el día posterior a la escena del balcón, en la
que me vi obligado a enterarme de cosas horripilantes, inconcebibles, sobre aquel todopoderoso que
un día antes aún provocaba un terror generalizado, una admiración generalizada y un servilismo
también generalizado. Todas esas monstruosidades nos las comunicó, ora pateando el suelo
histéricamente como un niño malcriado, ora haciendo estallar una ira increíblemente violenta como
un ser que, mortalmente angustiado, volvía a un estado primitivo del hombre, se reducía a una ameba
palpitante, a una simple masa viviente y gelatinosa y se sumía por completo en ese estado de
regresión, nos las comunicó, digo, el responsable, el redactor jefe que el día anterior, precisamente,
aún se arrastraba ante el susodicho todopoderoso, temblando y haciendo reverencias y tratando de
congraciarse con él. En la actualidad sería del todo imposible y, además, del todo inútil recordar las
inconcebibles afirmaciones de ese hombre y sus aún más inconcebibles palabras, consistentes en un
mejunje de toda clase de acusaciones, improperios, aseveraciones, justificaciones, calumnias,
promesas, amenazas, expresado de la forma más extrema, de tal modo que los improperios no se
arredraban, por ejemplo, ante los nombres de animales, de fieras de tipo canino sobre todo, y las
aseveraciones recurrían al vocabulario religioso más mojigato. A esas alturas sentí curiosidad por
saber si el grupo de amigos que me animaba a narrar la historia de la bandera inglesa era capaz de
imaginar la escena ni que fuese de forma aproximada y les pedí que hicieran el esfuerzo, puesto que
no disponía, por desgracia, ni de la capacidad plástica ni de los instrumentos expresivos para
describirla: por más que lo intentaran, se esforzaran y asintieran con la cabeza, estoy convencido de
que no lo consiguieron, por la sencilla razón de que nadie puede imaginar tal escena. No se puede
imaginar que un hombre adulto, de más de cuarenta años de edad, que comía con cuchillo y tenedor,
se ataba la corbata, hablaba la lengua de la clase media culta y exigía, siendo como era redactor jefe
y responsable de la redacción, exigía, digo, que se confiara sin reservas en su juicio, no se puede
imaginar, insisto, que un hombre así, sin estar borracho ni haber perdido de golpe la razón, se
revolviera de pronto en su propio miedo y empezara a desvariar soltando estupideces a voz en grito y
en medio de convulsiones espasmódicas; no se puede imaginar que se produjera una situación como
la que, en efecto, se produjo, ni la forma en que se produjo; tampoco puede imaginarse, en definitiva,
la situación en sí, la escena con sus protagonistas: el grupo, nuestro grupo, angustiado ante aquel
payaso gesticulante, todos esos hombres y mujeres adultos, periodistas, mecanógrafos, estenotipistas
de treinta, cuarenta, cincuenta y hasta sesenta y setenta años de edad, toda clase de profesionales que
escuchaban perplejos, con rostro serio y sin plantear objeción alguna, esas palabras airadas, carentes
de todo significado, expuestas en un ejercicio de autonegación colérica, en un verdadero paroxismo
de la autonegación, que suponían una burla al sentido común, a la reflexión, a la mesura. Insisto, ni
siquiera se planteó en mí la cuestión de la credibilidad o no de las acusaciones, pues esas palabras
propias de un novelón de pacotilla, esas acusaciones que parecían salidas de crónicas medievales



sobre herejes, dejaban muy atrás todo ámbito de lo juzgable, y ¿quién podía juzgar, además, salvo
aquellos que juzgaban? ¿Qué verdad podía percibir aparte de la verdad de que aquella escena era
ridícula y básicamente pueril y de que cualquiera podía ser llevado en cualquier momento por un
coche negro, lo cual también era, básicamente, una verdad de Perogrullo? Insisto, el joven, aturdido y
vacilante de veinte años (yo), que oscilaba entre el horror y las ganas incontroladas de reír, sólo
percibía que ese hombre que ayer aún era todopoderoso merecía ahora el simple calificativo de una
fiera de tipo canino y podía ser llevado en cualquier momento a cualquier sitio en un coche negro, es
decir, sólo percibía la falta de toda estabilidad. Y resulta que ante el grupo de amigos que me
animaba a narrar la historia de la bandera inglesa me dejé llevar a la afirmación de que la moral
quizá no fuese más (en cierto sentido) que la estabilidad, y que las situaciones que se caracterizaban
por su falta de estabilidad sólo fueran creadas, quizá, para impedir la existencia de una situación
basada en la moral: y aunque esta afirmación mía pronunciada con ocasión de una merienda pueda
parecer poco elaborada e improbable y en gran parte incluso insostenible en las circunstancias
mucho más ponderadas de la escritura, sí mantengo que al menos existe un estrecho vínculo entre la
seriedad y la estabilidad. La muerte, si nos preparamos para ella de forma continua en el transcurso
de la vida, al considerarla la verdadera y, de hecho, la única tarea que nos espera, si la vamos
ensayando, por así decirlo, en el transcurso de la vida, si aprendemos a verla como una solución
tranquilizadora, en definitiva, aunque no satisfactoria, la muerte, digo, es una cosa seria. El ladrillo,
en cambio, que cae por casualidad sobre nuestra cabeza no es serio. El verdugo no es serio. Sin
embargo, también teme al verdugo quien no teme a la muerte. Con todo esto, sólo quiero describir—
aunque sea con deficiencias—mi estado, mi estado de aquel entonces. El hecho de que, de una parte,
pasara miedo y, de otra, me riera, pero sobre todo de que quedara confundido en cierto sentido y
hasta cayera en una crisis, perdiera el refugio de mis formulaciones y, quizá debido a la dinámica, a
la aceleración del ritmo, de que mi vida se volviera más y más informulable y la continuidad de mi
forma de vida, por tanto, cada vez más cuestionable. Llegado a este punto, he de recordar que, siendo
el periodismo mi profesión, procuraba—o debía procurar—formular o reflejar la vida. Ciertamente,
la exigencia periodística de formular o reflejar la vida se había convertido ya en mentira: no
obstante, quien miente piensa en el fondo en la verdad, y sólo podría haber mentido sobre la vida si
la hubiese conocido, ni que fuera en parte. Sin embargo, no conocía la verdad ni por completo ni en
parte, la verdad de esta vida, de esta vida vivida también por mí. Por consiguiente, pasé poco a poco
de ser un periodista talentoso a ser un periodista sin talento en esa redacción. A partir del instante en
que me salí—al menos por un tiempo—del mundo de la formulabilidad y, por tanto, de la continuidad
de mi forma de vida, los acontecimientos que se producían a mi alrededor—y yo mismo en tanto
acontecimiento—se fragmentaron (me fragmenté) en imágenes e impresiones frágiles. Ahora bien, la
lente de la cámara que recogía estas confusas imágenes, voces y hasta ideas seguía siendo yo, seguía
siendo atormentadora e incesantemente yo, un yo, sin embargo, que se alejaba más y más de mí. En la
olla de la llamada historia universal, la cuchara de madera del diablo volvía a escarbar en el fondo
de la sopa humana. Allí me veo, abatido y deprimido, en reuniones que se estiraban hasta la
madrugada, en las que ladraban los perros del infiErnó, en las que caían sobre mi espalda los
latigazos de la crítica y de la autocrítica, en las que yo no paraba de esperar el momento en que se
abriera la puerta y me echaran, quién sabe adonde. Poco después, me tambaleo bajo una red de
tuberías en el polvo color óxido de una fábrica-cuartel asesina, me esperan sórdidos amaneceres con
olor a hierro fundido, turnos de mañana envueltos en la niebla en que las difusas percepciones de la
conciencia se alzan como pesadas burbujas metálicas y estallan en la superficie vaporosa y
remolineante de una masa color gris estaño. Me convertí en obrero: este hecho, sin embargo, permitía



ser formulado paso a paso, aunque sólo fuese con las palabras de la aventura, lo absurdo, lo ridículo
y el miedo, esto es, con las palabras que se correspondían con el mundo que me rodeaba, y de tal
modo fui recuperando más o menos mi vida. Sólo llegué a intuir la posibilidad de recuperarla del
todo o, dicho en términos más generales, a intuir la posibilidad de una vida plena—ahora que ya he
vivido la vida, ahora que incluso puede considerarse vivido lo que me queda de vida (de mi vida),
he de formular, sin embargo, con mayor precisión, es más, con la máxima precisión: la posibilidad,
pues, de que una vida plena hubiera sido posible—, sólo llegué a intuir dicha posibilidad, repito,
cuando después de formular la aventura me encontré de repente, asombrado y aturdido, ante la
aventura de la formulación. Como ya adelanté en su momento, tengo que empezar por Richard
Wagner esta aventura que supera todas las aventuras y, como también señalé oportunamente, he de
empezar por la redacción para hablar de Richard Wagner. Al principio, cuando me «contrataron» en
la redacción, cuando empecé a acudir día tras día a dicha redacción, cuando día tras día llamaba por
teléfono para transmitir las noticias e incluso mis crónicas del ayuntamiento (puesto que estaba
asignado a la sección llamada «municipal», resumía todos estos hechos diciendo, no sin cierto
fundamento, que era un «periodista», puesto que la apariencia y la actividad que daba vida a dicha
apariencia me permitían, a grandes rasgos, formularlo así. Era la época de las formulaciones
ingenuas en mi vida, de las formulaciones sin prejuicios, cuando mi forma de vida y su formulación
no se hallaban frente a frente en una contradicción imposible de resolver o sólo solucionable con
medios radicales. De hecho, había sido una formulación—una lectura—la que me había llevado a esa
carrera y, por tanto, a esa redacción, sin contar la necesidad de «elegir una carrera», así como mi
deseo irrefrenable de liberarme de las ataduras del tormento de los padres y de la infancia alargada
por los estudios. Después de concluir con resultados ridículos o, mejor dicho, con el resultado de la
ridiculez, mi trabajo como representante de vinos y material de construcción, después de que mis
intentos en una imprenta, como cajista, para ser exactos, me permitieran entrar en contacto con la
experiencia de la tortura inútil, de la monotonía, un libro vino a parar a mis manos por puro azar, si
es que tal cosa existe, porque, a decir verdad, no creo en ello (en el azar). Este libro era la
formulación completamente falsa y falsificada, pero realizada, si mal no recuerdo, con sincero deseo,
o sea, con sincera fuerza persuasiva, de la vida de un periodista, de un periodista de Budapest que se
movía en los cafés de Budapest, en las redacciones de Budapest, en los círculos sociales de
Budapest y tenía relaciones con las mujeres de Budapest, más concretamente con dos, con una dama
de la buena sociedad a la que sólo mencionaba por el nombre de la marca de su perfume francés, y
con una muchacha pobre, pura y sencilla, una criatura que se distinguía claramente de la mujer del
perfume, puesto que estaba provista de alma, pero también porque había nacido para ser oprimida, lo
cual le provocaba etErnós remordimientos de conciencia de índole social y metafísica, por así
decirlo. Este libro hablaba de una vida y de un mundo que no podían existir en la realidad o, a lo
sumo, en formulaciones a las que yo también aspiraría más tarde para poder mantener mi forma de
vida, en formulaciones que echaban un tupido velo sobre la vida informulable que transcurría en la
oscuridad, que se movía a tientas en la oscuridad, que cargaba con el peso de la oscuridad, es decir,
sobre la vida en sí. Este libro, que trataba de dicho periodista y, por tanto, también, en cierta medida,
del periodismo, no sabía nada del periodismo en época de catástrofes ni, en general, de la catástrofe.
El libro era simpático y sabio, o sea, ignorante, pero, mediante la seducción de la ignorancia, surtió
sobre mí un efecto decisivo. Es posible que el libro mintiera, pero es seguro, si mal no recuerdo, que
mentía sinceramente y también es muy probable que, por aquellas fechas, yo necesitara precisamente
tal mentira. Uno siempre encuentra con exactitud y sin dilación la mentira que necesita, como también
puede encontrar, con exactitud y sin dilación, la verdad que necesita, siempre y cuando perciba la



necesidad de la verdad, es decir, de la liquidación de su vida. El libro presentaba el periodismo
como una actividad ligera, como una cuestión de talento, lo cual se correspondía perfectamente con
mis ensoñaciones de aquel entonces, totalmente absurdas y totalmente ignorantes, relativas a una vida
ligera pero de tinte más o menos intelectual. De un lado, no tardé en olvidar el libro; de otro, no lo
olvidé nunca; jamás volví a leerlo, jamás volvió a mis manos, el libro se extravió y yo nunca más lo
busqué. Más tarde, sin embargo, tras una serie de cautelosas averiguaciones, llegué a la conclusión
de que el libro sólo podía ser una de las obras de Ernó Szép, concretamente su novela titulada La
nuez de Adán, aunque sólo se tratara de una hipótesis y yo nunca me esforzara por comprobarlo. Y ya
que mencioné este libro que había influido profundamente en mi vida, casi con la extraña
determinación de los sueños que actúan como revelaciones, conté, tras no pocas dudas y titubeos, al
grupo de amigos empeñado en animarme a narrar la historia de la bandera inglesa, que, siendo yo un
«joven periodista», me habían mostrado una o dos veces a su autor, a Ernó Szép, sin que yo fuese
consciente de que era el autor de aquel libro—que no era en absoluto una de las obras más
importantes de su vida ni, en general, una obra importante—, me lo habían mostrado, digo, por
aquellas fechas, o sea, cuando la catástrofe era no ya indudablemente visible, presente y evidente,
sino lo único visible, presente y evidente, cuando no funcionaba nada salvo la catástrofe, me lo
habían mostrado, insisto, en uno de esos cafés o cafeterías llamados «literarios» que por aquel
entonces aún funcionaban, aunque fuese como cafés catastróficos, cafeterías catastróficas, donde
erraban unas sombras en busca de cierto calor, de cierto refugio provisional, de ciertas
formulaciones provisionales. En una o dos ocasiones—o quizá tres—me presentaron incluso, como
«joven periodista», a Ernó Szép (quien, por supuesto, jamás recordaba mis anteriores
presentaciones) con él único fin de que yo pudiera escuchar su legendaria o, es más, mítica
presentación: «Yo era Ernó Szép.» Llegado a este punto, invité al grupo de amigos, de antiguos
alumnos que me animaban a narrar la historia de la bandera inglesa, a parar un instante. Con el paso
de los años, de las décadas, les dije, yo no sólo no había olvidado esa fórmula de presentación, sino
que incluso la recordaba una y otra vez. Eso sí, deberíais haber visto a Ernó Szép, les dije, deberíais
haber visto al anciano que antes de que vosotros lo hubierais visto había sido Ernó" Szép: un anciano
diminuto, liberado ya de su propio peso, al que el viento de la catástrofe impulsaba por las calles
heladas como un grano de polvo, arrastrándolo de café en café. Deberíais haber visto su sombrero,
por ejemplo, dije, un bombín a la «Anthony Edén» que en su día se definiera, sin duda, como de
color «gris marengo» y que ahora se bandeaba sobre su cabeza de pajarito como un acorazado
alcanzado por una serie de impactos completos. Deberíais haber visto su cuidado traje de color gris
desesperado y las perneras del pantalón que se posaban sobre los zapatos. Por aquel entonces ya
intuía y ahora sé a ciencia cierta que esa fórmula de presentación, «Yo era Ernó Szép», no suponía
otro de los chistes de la catástrofe típicos en aquella ciudad de la catástrofe, no suponía una
ingeniosidad más de la catástrofe, como se creía y se aceptaba en aquella época catastrófica que se
presentaba sin ambages, se creía y se aceptaba porque la gente no podía creer, no sabía ni quería
creer en otra posibilidad. Al contrario, esa presentación era una formulación, era, concretamente, una
formulación radical y, hasta podría decirse, una hazaña de la formulación. Mediante tal formulación,
Ernó Szép seguía siendo Ernó Szép, se sustanciaba en Ernó Szép precisamente en el momento en que
se limitaba a haber sido Ernó Szép, en que se habían eliminado, liquidado y estatizado todas las
posibilidades que en su día habían permitido a Ernó Szép ser Ernó Szép. Era simplemente la
formulación lapidaria, consistente en tres palabras tan sólo, de la realidad vigente en el momento (la
catástrofe), una formulación que nada tenía ni de sabiduría ni de jovialidad. Una formulación que no
trataba de convencer a nadie de nada, pero que tampoco permitía a nadie tranquilizarse nunca, es



decir, una formulación de amplio eco, una creación, a su manera, que tal vez—me atrevo a asegurar
—se mantendría más tiempo que muchas de sus creaciones literarias. Llegado a este punto, oí
levantarse un murmullo entre mis amigos y antiguos alumnos; algunos pusieron en duda mi afirmación
y objetaron que «nada podía sustituir» la obra, como decían, es más, que Ernó Szép acababa de ser
rescatado por estas fechas, que sus textos volvían a ser leídos y valorados. Yo, como era habitual, no
sabía nada ni quería saber nada de todo esto, ya que no soy un literato y he dejado de querer incluso,
hace tiempo, la literatura, que ni siquiera leo. Cuando busco formulaciones, suelo hacerlo al margen
de la literatura, si aspirara a plasmar formulaciones, probablemente evitaría que fuesen literarias,
puesto que la literatura—no quiero ni puedo entrar en más detalles—se ha vuelto sospechosa. Mucho
es de temer que las formulaciones sumergidas en el disolvente de la literatura nunca recuperen su
densidad y vitalidad. Habría que aspirar a formulaciones tales que abarquen toda la experiencia de la
vida (o sea, la catástrofe), formulaciones que ayuden a morir y que, aun así, dejen algo a los
supervivientes. No tengo nada que objetar a la literatura cuando es capaz de tales formulaciones; sin
embargo, observo con creciente frecuencia que sólo el testimonio es capaz de hacerlo, tal vez una
vida vivida mudamente, sin su formulación, pero en tanto formulación. «He venido a dar testimonio
de la verdad»: ¿es esto literatura? «Yo era Ernó Szép»: ¿es esto literatura? Ahora me doy cuenta,
pues, de que debo y debía comenzar la historia de mi encuentro con la aventura de la formulación (y,
por tanto, con la bandera inglesa), no por Richard Wagner, como pensé al comienzo, sino por Ernó
Szép, aunque el punto de partida había de ser, de todas maneras, la redacción. En esa redacción, a la
que me condujo mi imaginación influida por Ernó Szép—así como las circunstancias externas
siempre dispuestas a coadyuvar a las ideas fijas—, en esa redacción, digo, hice el mismo recorrido
que Ernó Szép desde la ignorancia de su sabiduría y jovialidad hasta una formulación del tipo de
«Yo era Ernó Szép»; eso sí, el mío fue un trayecto mucho más corto, de atmósfera más cargada, por
así decirlo, y no dejé ninguna huella intelectual; además, en el lugar de la supuesta Budapest de
antaño ya sólo encontré una ciudad en ruinas, con vidas arruinadas y almas arruinadas en su interior y
con esperanzas enterradas bajo las ruinas. Este joven del que hablo (yo) también era una de esas
almas que entre las ruinas avanzaban tambaleando hacia la nada, aunque él (yo) sólo las veía como el
decorado de una película y se consideraba a sí mismo como protagonista de esa película un tanto
excéntrica, un tanto cínicamente moderna, un tanto cínica y modernamente mentirosa, papel que,
basándose en las apariencias del público y dejando de lado cualquier circunstancia perturbadora (es
decir, la realidad, o sea, la catástrofe), formulaba de la siguiente manera: «soy periodista». Veo a ese
joven en las lluviosas mañanas de otoño cuya niebla inhalaba como un fugaz momento de libertad;
veo el decorado a su alrededor, el resplandeciente asfalto negro, las familiares esquinas de las calles
conocidas, los ensanchamientos que desembocaban en la nada, allí donde la niebla que se
apelotonaba rápidamente permitía intuir el río; los hombres con olor a humedad que esperaban el
autobús junto a él; los paraguas mojados; la valla llena de anuncios multicolores que tapaba el
montón de escombros de un edificio destruido por la guerra en cuyo solar se alza ahora, cuatro
décadas más tarde, otra ruina, la ruina de la paz, porque en el lugar de las ruinas de la guerra se
construyó la ruina de la paz, un ruinoso monumento de la paz total, un edificio de ocho pisos expuesto
a la prematura decadencia, cubierto por la contaminación atmosférica, destrozado por todo tipo de
mugres, robos, negligencias, eternas soluciones provisionales y apatía carente de futuro. Veo el
hueco de la escalera por cuyos escalones no tardaba en subir con la seguridad de un hombre
impulsado por falsas creencias, con esa confianza que le (me) hacía decir: «soy periodista», o sea,
con cierta conciencia de la importancia propia que la misma escalera transmitía, esa escalera hace
tiempo ya inexistente que en aquel entonces, sin embargo, sugería una realidad inequívoca, la



realidad de verdaderas redacciones, de difuntos periodistas, de antiguo periodismo y de la atmósfera
y de la realidad que todo ello comportaba; veo al portero cojo, al llamado «criado» o, para ser más
exacto, al criado de la redacción, a ese hombre de importancia sin parangón que por aquel entonces
sólo poseía una importancia sin parangón por sus servicios, la importancia de los cuales, eso sí, no
tenía parangón, que cojeando ágilmente entre los despachos de la redacción traía y llevaba con gran
celo los manuscritos y las pruebas de imprenta, asumía encargos pequeños pero inaplazables,
prestaba dinero (a intereses bajos) cuando la situación se ponía grave y que sólo después se
convirtió en el ordenanza poderoso, implacable, inaccesible, envuelto en el abrigo de piel de la
arrogancia, al que sólo conocemos por las novelas de Kafka y por la llamada realidad socialista.
Ocurrió en una de esas mañanas de otoño, ya más bien hacia el mediodía, cuando se extinguían poco
a poco los ruidosos acordes del cierre de redacción, en esos minutos suaves y, podría decirse, hasta
lánguidos por la satisfacción, ocurrió, digo, que uno de los taquígrafos me preguntó allí para qué
teatro quería yo una entrada gratuita. El taquígrafo —lo recuerdo aún hoy—se llamaba Pásztor, y si
bien tenía unos cincuenta años más que yo, lo llamaba Pastorcito, puesto que era un hombre bajito, de
aspecto muy pulcro y atildado, siempre vestido con trajes elegantes, corbatas selectas y calzado
francés, un taquígrafo parlamentario allí olvidado en una época en que no había parlamento ni la
taquigrafía era taquigrafía, puesto que eran los tiempos de los textos preparados de antemano, de los
textos de confección, de los textos de la catástrofe, prefabricados, digeridos previamente y
minuciosamente censurados: ese taquígrafo, pues, con su oronda barriguita de eunuco, su cabeza
calva de forma ovular, su cara que había madurado esmeradamente y que recordaba los quesos
blandos, sus ojitos ocultos tras estrechas ranuras por la angustia, estaba particularmente necesitado
de protección, tanto más cuanto que era casi sordo, fenómeno este bastante paradójico tratándose de
un taquígrafo, dicho sea con delicadeza, de tal modo que en esa ciudad donde, a pocas calles de
distancia incluso, empezaban a proliferar las personas que, con las manos a las espaldas y la cara
vuelta hacia la pared, esperaban en los pasillos de las cárceles y otras instituciones penitenciarias,
mientras siniestros tribunales escupían sus estridentes sentencias y mientras todos cuantos, sin
excepción, se hallaban fuera de los muros de la prisión sólo podían considerarse presos licenciados
por un tiempo indeterminado, él no cesaba de preocuparse ante la posibilidad de que algún azar
revelara su sordera ya conocida para todo el mundo y tal vez lo jubilaran: ese taquígrafo se
encargaba, pues, de administrar y registrar en la redacción los nombres de los llamados compañeros
de trabajo con derecho a una entrada gratuita. Aún recuerdo el ambivalente asombro que despertó la
pregunta del taquígrafo en el joven al que, como he señalado, por aquel entonces trataba y sentía
como mi yo, puesto que de un lado no tenía ganas de ir al teatro, por la sencilla razón de que las
obras representadas en los teatros le quitaban las ganas a cualquiera, y, de otro, la mera pregunta
podía considerarse el final del período de prácticas, o sea, el comienzo de la edad adulta como
periodista, ya que tales entradas gratuitas correspondían única y exclusivamente a los llamados
compañeros de trabajo fijos y de pleno derecho. Recuerdo que nos quedamos un rato ponderando con
sincero y solidario escepticismo, como quien dice, la mísera oferta, él, un anciano reducido a sus
ínfimos temores de carácter práctico, y yo, un ser angustiado de una manera más compleja y general,
mientras nuestras miradas, tan extrañas y, no obstante, familiares, se cruzaban por unos instantes.
Existía, sin embargo, otra posibilidad: la Opera. Dan La valquiria, dijo. No conocía esa ópera por
aquellas fechas. A decir verdad, no conocía a Richard Wagner. En general, no conocía ópera alguna,
la ópera no me gustaba en absoluto. Valdría la pena reflexionar sobre el porqué, aunque no es éste el
lugar ni el momento adecuados, porque, de hecho, he de contar la historia de la bandera inglesa.
Conformémonos con que a mi familia le gustaba la ópera; así resulta más comprensible que a mí no



me gustara. Eso sí, a mi familia no le gustaban las óperas de Richard Wagner, sino las italianas; la
culminación del gusto o, casi diría, de la capacidad de aguante de mi familia era la ópera titulada
Aida. Me crié en un ambiente musical—siempre y cuando pueda calificar de musical el ambiente de
mi infancia, cosa ésta que no puedo hacer en absoluto, ya que el ambiente de mis primeros años de
vida merece cualquier calificativo salvo el de musical—, en un ambiente, digo, donde sobre Richard
Wagner se decían lindezas como ésta: Wagner es ruidoso, Wagner es pesado. También recuerdo una
frase relacionada con otro compositor: «si es Strauss, que sea Johann.» Etcétera. Resumiendo, me
crié en un ambiente obtuso tanto en lo que respecta a la música como en lo que respecta a cualquier
otra cosa, aunque esto no dejó de afectar a mi gusto. No me atrevería a afirmar que fuera
exclusivamente debido a la influencia de la familia, pero lo cierto es que hasta el momento en que en
aquella redacción recibí del taquígrafo llamado Pásztor mi entrada para la ópera La valquiria de
Richard Wagner, sólo me gustaba la música orquestal y no me gustaba ninguna en la que se cantase
(con la excepción de la novena Sinfonía, y aquí pienso en la de Beethoven, no en la de Mahler, que
conocí mucho más tarde, justo en el momento adecuado, cuando empezaron a aparecer los
pensamientos de muerte, cuando empecé a conocer los pensamientos de muerte, es más, cuando me
familiaricé y hasta trabé amistad con los pensamientos de muerte), como si viera en la voz humana o,
para ser más preciso, en la voz cantante una materia impura que arrojaba una luz negativa sobre la
música. Los antecedentes musicales de los que fui partícipe antes de escuchar la ópera de Wagner
eran todos instrumentales, en particular orquestales, y sólo pude acceder a ellos de forma ocasional,
sobre todo gracias a ese anciano especialmente brusco, de mirada siempre suspicaz debido a algún
problema de la vista, al que por aquellas fechas conocían todos los estudiantes y pseudoestudiantes
en la Academia de Música; a cambio de uno o dos florines encajados en su mano, dicho anciano
dejaba pasar a todos los estudiantes y pseudoestudiantes a la platea, los obligaba bruscamente a
ponerse junto a la pared y, en el instante en que aparecía el director para subir al estrado, los enviaba
con voz áspera a los asientos que habían quedado vacíos. En vano me pregunto hoy por qué, cómo y a
raíz de qué impulso empecé a amar la música, pero lo cierto es que en una época en que no podía
definirme ni siquiera como periodista, en que mi vida eternamente problemática se mostraba más
problemática que nunca, porque la vida de mi familia, de esa familia que empezaba a desintegrarse
ya, que se deshizo por completo en la época de la catástrofe, que fue a parar a cárceles, países
extranjeros, a la muerte, a la pobreza o, en contadas ocasiones, al bienestar, era una vida entregada a
merced de otros, una vida ante la cual hube de huir siempre desde entonces, lo cierto es, digo, que ya
entonces, siendo todavía un niño, por expresarlo de algún modo, no habría podido aguantar la vida,
mi vida, sin la música. Creo que esa vida me preparó o, quizá debería decir, más bien, me entrenó
para mi vida que vendría poco después, la de la catástrofe, la vida atenuada por la lectura y la
música, una existencia que consistía en diversas vidas que se entrelazaban, se anulaban la una a la
otra a discreción, se mantenían, no obstante, en equilibrio y ofrecían incesantes formulaciones. En
este sentido, y sólo en éste, en el del equilibrio, el del equilibrio de las pequeñas pesas, ver y
escuchar La valquiria, absorber La valquiria, sentir precipitarse sobre mí La valquiria, supuso
hasta cierto punto, sin duda, un peligro: arrojaba un peso demasiado importante en la balanza.
Además, dicho acontecimiento—la ópera de Richard Wagner titulada La valquiria—me alcanzó
como un atentado al borde de la calle, como un ataque inesperado para el que no me encontraba en
absoluto preparado. Aun así, no estaba tan desorientado como para no saber que el propió Richard
Wagner escribía los libretos de sus óperas y que, por tanto, convenía leerlos antes de escucharlas.
Sin embargo, no pude conseguir ni el libreto de La valquiria ni otros libretos de Wagner, a lo cual
también contribuyó, qué duda cabe, el pesimismo provocado por mi entorno y mi letargo provocado



por dicho pesimismo, ese letargo siempre dispuesto a renunciar de inmediato, aunque añadir también
que, a decir verdad, Richard Wagner era considerado un autor indeseado en la época de la catástrofe
o, para ser más exactos, en la época en que Richard Wagner empezó a interesarme, de modo que sus
libretos no se vendían y sus óperas no solían representarse, y hasta el día de hoy no entiendo ni sé
por qué daban precisamente La valquiria entre todas sus óperas, y de forma bastante metódica, por
otra parte. Recuerdo que vendían un llamado programa, un programa de la época de la catástrofe en
el que, amén de informar—de manera catastrófica—sobre otras óperas, ballets, obras de teatro,
comedias de guiñol y películas, también se daba a conocer, en cinco o seis líneas, el «contenido»,
como quien dice, de La valquiria, del que no entendí nada de nada y que a buen seguro se redactó de
tal manera que nadie lo entendiera. Y como no quiero callar nada, debo añadir, en honor a la verdad,
que tampoco sabía que La valquiria era la segunda parte de una tetralogía. Me senté, pues, en la
platea de la Opera, que incluso en la época de la catástrofe seguía siendo un lugar bastante agradable
y hasta solemne. Luego me ocurrió lo que me ocurrió: «... la sala entera se sumió en la oscuridad.
Con un salvaje acento arrancó la obertura. Tempestad y el bramido de la tormenta; inclemencias del
tiempo en el bosque. La ruda orden del dios resonó y se repitió, deformada por la ira, y el trueno
irrumpió obediente. El telón se alzó como si lo hubiera abierto el viento tempestuoso. Ahí estaba la
cabaña pagana, con las brasas al fuego deslumbrando en la oscuridad y la destacada silueta del
tronco de fresno en el centro. Siegmund, un hombre rosado con una barba del color del pan, apareció
en la puerta de madera y se apoyó acalorado y agotado en el poste. Sus fuertes piernas envueltas en
pieles y correas lo impulsaron hacia delante en unos pasos que se arrastraban trágicamente.
Asomando bajo las cejas y los rizos rubios de la peluca, los ojos azules estaban dirigidos de soslayo,
como en una súplica, al maestro de capilla; y al fin la música retrocedió un poco y se interrumpió
para dejar oír su voz, que sonó aguda y broncínea a pesar de estarla impostando entre jadeos...
Transcurrió un minuto, ocupado por el flujo cantarín y revelador de la música que estaba arrojando
todo su caudal a los pies de los acontecimientos. Entonces entró Sieglinde por la izquierda... Y de
nuevo sus miradas se fundieron, de nuevo la profunda música languidecía allí abajo llena de
nostalgia...» Sí, así fue. Aunque prestaba toda la atención con mis ojos y mis oídos, no entendía ni
una palabra del texto. No tenía ni la menor idea de quiénes eran Siegmund y Sieglinde, de quiénes
eran Wotan y la valquiria, ni de qué los impulsaba. «Se acercó el final. Se abrió una gran
perspectiva, se planteó una intención sublime. Todo era una celebración épica. Brunilda dormía; el
dios pasó sobre las rocas.» Sí, y yo salí de la Opera a la avenida Stalin, que era como se llamaba en
aquel entonces. No intentaré—lo haría en vano, desde luego—describir aquí el llamado efecto
artístico o la llamada vivencia artística; básicamente, me pasó—y en este caso recurro, en contra de
mi sentido estético, a un símil literario—me pasó, digo, lo que a los protagonistas de Tristán e
Isolda, otra ópera del mismo autor, Richard Wagner, de la que sólo sabía de oídas, después de que
bebieran la poción mágica: el veneno penetró en lo más hondo de mí y me impregnó por completo. A
partir de entonces, cada vez que daban La valquiria, me sentaba en la platea, la platea de la Opera
de aquel entonces, y además de las representaciones de La valquiria, bastante escasas, por
desgracia, en la época de la catástrofe, sólo encontraba un refugio para resguardarme, eso sí, con
frágil provisionalidad, de aquella catástrofe generalizada, pública y personal: los baños Lukács. En
esos dos lugares, de forma meramente sensorial en las aguas termales de los baños Lukács, todavía
verdes en aquel entonces, y de forma sensorial y espiritual en la penumbra de la Ópera, me sumía en
un ambiente totalmente distinto y vislumbraba en algunos instantes afortunados la idea de un vida
privada, eso sí, lejana e inalcanzable. Aunque tal intuición ocultaba cierto peligro, como ya he
señalado, yo percibía por otra parte que era irrevocable y confiaba en este sólido sentimiento como



en un consuelo metafísico: dicho con sencillez, a partir de ese momento, nunca más, ni siquiera en la
catástrofe más profunda ni en la conciencia más profunda de dicha catástrofe pude vivir como si no
hubiera visto ni oído la ópera de Richard Wagner titulada La valquiria, como si Richard Wagner no
hubiera compuesto su ópera titulada La valquiria, como si en el mundo de la catástrofe esta ópera y
el mundo de esta ópera no se alzaran como mundo. Yo amaba este mundo; el otro, tenía que
aguantarlo. Me interesaba Wotan; el redactor jefe, no. Me interesaba el enigma de Siegmund y
Sieglinde; el del mundo que me rodeaba, el del mundo de la catástrofe real, en cambio, no.
Lógicamente, en aquel entonces no lo formulaba con tal sencillez, puesto que no era ni podía ser tan
sencillo. A mi juicio, cedía demasiado al terror de la llamada realidad, que luego demostró ser la
realidad sin salida de la catástrofe, el mundo único e incuestionablemente real. Y si bien yo—
después de La valquiria, a través de La valquiria—ya era consciente también, de forma indiscutible,
de la realidad del otro mundo, sólo sabía de él de manera secreta, o sea, contraviniendo de alguna
manera las leyes, con una conciencia indiscutible, pero culpable. Creo que por aquel entonces no
sabía que esa conciencia secreta y culpable era, en el fondo, la conciencia de mí mismo. No sabía
que la existencia siempre habla de sí misma en forma de una conciencia secreta y culpable y que el
mundo de la catástrofe era, en el fondo, un mundo que intensificaba esta conciencia secreta y
culpable hasta la autonegación, que sólo premiaba la virtud de la autonegación, que sólo ofrecía la
salvación en la autonegación, o sea, que era, en cierto sentido, se mirara como se mirara, un mundo
religioso. No veía yo, pues, ninguna relación entre el mundo catastrófico de La valquiria y el mundo
catastrófico real, aunque poseía conocimientos incuestionables sobre la realidad de ambos mundos.
Simplemente, no sabía cómo superar el abismo que separaba ambos mundos o, para ser preciso, no
sabía cómo superar la disociación de la conciencia, al igual que no sabía por qué percibía como
tarea—más o menos difusa, más o menos dolorosa, más o menos esperanzadora—, la de superar un
determinado abismo o, para ser preciso, una disociación de la conciencia. «... Miró hacia la
orquesta. En comparación con la atenta sala, el foso estaba pletórico de luz y actividad, de manos
que tocaban, brazos que rascaban y mejillas hinchadas, de gente sencilla y afanosa que ejecutaba
servicialmente la obra creada por una fuerza grande y apasionada, esa misma obra que se estaba
reflejando ahí arriba en rostros de infantil elevación... ¡Una obra! ¿Cómo se hacía una obra? Se
formó un dolor en su pecho, un ardor o una tirantez, algo parecido a un dulce apremio. Pero un
apremio ¿hacia dónde? ¿Por qué? Todo resultaba tan oscuro, tal ultrajantemente confuso... Estaba
sintiendo dos palabras: creatividad..., pasión... Y mientras el acaloramiento le latía en las sienes,
tuvo la nostálgica idea de que la creatividad procedía de la pasión, cuya forma volvía a adoptar de
nuevo tras haber creado. Vio a aquella mujer blanca y fatigada rendida sobre el regazo del fugitivo al
que se había entregado, vio su amor y su necesidad y sintió que la vida, para ser creativa, tenía que
ser así...» Leí estas palabras como quien lee por vez primera en su vida, como quien se encuentra por
vez primera con palabras, con palabras dirigidas única y exclusivamente a él, palabras secretas que
sólo él podía entender, y me ocurrió lo mismo que cuando vi por primera vez La valquiria. Este
libro—el de Thomas Mann titulado Sangre de Welsungos—hablaba de La valquiria, el propio título
ya lo revelaba. Empecé a leerlo con esperanza de saber algo de La valquiria... y lo acabé
estremecido y asombrado, como si me hubiera enterado de algo relativo a mí mismo, como si hubiera
leído una profecía. Todo coincidía: La valquiria, el secretismo, la angustia... Todo. Llegado a este
punto, he de señalar que pasaron años entre la primera audición o irrupción en mí de La valquiria y
la primera irrupción en mí de este librito, años que, dicho sea con brevedad, fueron agitados. Y para
aclarar mi anterior aseveración de que «todo coincidía», me veré obligado a desviarme un poco y
esbozar al menos las circunstancias de mi vida en aquel entonces, sobre todo para orientarme yo



mismo en el entramado de la época y de sus acontecimientos, y para no perder el hilo de esta
historia, la historia de la bandera inglesa. El libro—Sangre de Welsungos—fue a parar a mis manos
después de que, una hermosa mañana de verano, mi futura esposa y yo, ayudados por un buen amigo,
atravesáramos media ciudad desde la antigua calle Lónyai, luego Szamuely y a continuación
nuevamente Lónyai tirando de una carretilla de cuatro ruedas y una lanza, que llevaba encima, dicho
sea sin ambages, todas las pertenencias de nuestro incipiente hogar. Ocurrió por las fechas en que
nuestro cuarto, situado en la calle Lónyai o, mejor dicho, Szamuely, en el que mi futura esposa y yo
vivíamos como realquilados, empezó a volverse tan insoportable como inhabitable. Había conocido
a mi futura esposa a finales del verano anterior, cuando acababa de salir del campo de internamiento
donde había pasado cinco años por el motivo de siempre, o sea, ninguno. Por aquellas fechas, mi
futura esposa vivía en la cocina de una vieja amiga, donde dicha amiga la acogió provisionalmente
porque otra persona residía en la vivienda de mi futura esposa. Esta persona—una mujer (la señora
de Solymosi)—ocupó la vivienda justo después de la detención de mi futura esposa y lo hizo en
circunstancias sumamente sospechosas—o, si se prefiere, sumamente habituales—, por mediación
precisamente de la autoridad que detuvo a mi futura esposa sin ninguna justificación, es más, sin
siquiera un pretexto. En el instante mismo, por así decirlo, en que se enteró de la liberación de mi
futura esposa, la susodicha (señora de Solymosi) se dirigió (mediante carta certificada) a mi futura
esposa exigiendo que trasladara de inmediato a su alojamiento actual (o sea, a la cocina de la vieja
amiga que la alojaba provisionalmente) los muebles que guardaba de forma ilegítima en la legítima
vivienda de ella (de la señora Solymosi). Más tarde, cuando mi futura mujer recuperó su vivienda
después de un arduo proceso judicial pero sobre todo gracias a ciertas circunstancias imprevisibles,
por así decirlo, o al azar de un momento favorable, encontramos entre los trastos olvidados, libros y
demás cachivaches, un montón de papelitos sujetos con un clip y plagados de palabras escritas con
pulcra letra femenina, que no dudo en citar, bajo el título de «Apuntes para una denuncia» o
«Fragmentos de una denuncia», como simple apéndice de unos autos de procesamiento o, quizá, de
una estética de la catástrofe: «Presentó diversas denuncias contra mí en el Consejo y en la policía,
que si me había mudado sin ningún derecho a su vivienda, que si se la había robado... Pensaba que
me asustaría con sus difamaciones y que yo renunciaría a la vivienda y se la cedería... La vivienda
me ha sido asignada por una resolución en firme y sus muebles nada tienen que hacer en ella...
Muebles: 3 armarios grandes, 1 sofá de esquina, 4 sillas... Que las lleve a un almacén, que yo no he
estado obligada a conservarlas durante este 1 ½ año...» A continuación vienen unas fechas apuntadas,
según todos los indicios, para ser recordadas: «17.10.1952 solicitud, 29. 10. asignación, 23. n.
apertura de la puerta, inventario, 15. n. mudanza, 18. 11. ÁVH» (es decir, la «Autoridad de Defensa
del Estado», o sea, la policía secreta), «Consejo = ÁVH, ÁVH 2 x = sin respuesta, secretaría de
Rákosi... Septiembre de 1953, la señora de V.» (o sea, mi futura esposa)... «Señora de V. Por la
mañana... Pedí, por carta certificada, que se llevara los muebles... He de guardar mis muebles en el
sótano porque cuido de los de ella... La ropa [sucia] está toda amontonada en sus armarios, sellados
por ÁVH, no se puede ventilar... Aduce no tener vivienda, estar alojada en casa de unos conocidos.
O sea, que ¿no necesita las cosas que están en sus armarios? La señora tiene talento para actuar y
hasta sabe llorar si es necesario, pero estoy harta de eso y no aguanto sus muebles en mi casa...»
Tuvimos que pasar, pues, en diversos alojamientos provisionales ese invierno catastrófico que
enseguida entró con una ola de frío de entre veinte y veinticinco grados bajo cero, en la ya
mencionada cocina de la amiga de antaño, por ejemplo, en el gabinete de unos parientes lejanos que
sólo nos lo cedieron, haciendo hincapié en ello, de forma pasajera, en un cuarto realquilado,
sumamente desagradable y memorable, además, por el gélido retrete situado en la galería, y así



sucesivamente, hasta que nos cayó, por casualidad, el milagro, también provisional, del cuarto
realquilado de Bessie, la antigua encantadora de serpientes, en la calle Lónyai o, si se prefiere,
Szamuely. Hoy ya no importa ni el cómo ni el porqué de dicho milagro, aunque en esta historia—la
de la bandera inglesa—no puede faltar el mediador terrenal del milagro celestial, un hombre
conocido como Bandi Faragó en los cafés y locales de diversión de la calle Nagymezó, un señor de
sienes plateadas vestido de una manera poco idónea para la época—de la catástrofe—y para las
circunstancias—catastróficas—, pues llevaba por aquellas fechas un aristocrático sombrero verde de
cazador, una abrigo de piel corto y trajes deportivos al estilo inglés, su rostro resplandecía con todos
los colores de un bronceado en ese invierno pálido como la muerte y, por lo demás, se dedicaba
única y exclusivamente a la profesión de caballero de industria y estafador de bodas, según decían,
lo cual demostró ser cierto al cabo de unas décadas cuando me enteré con auténtico y mudo
estremecimiento, por una revista que acababa de comprar para entretenerme (puesto que, a decir
verdad, las llamadas noticias no me interesaban), que había fallecido en una conocida cárcel para
delincuentes comunes, en la cual, decían, siempre lo esperaban una celda, una bata y unas pantuflas,
incluso en los días que pasaba en libertad. Y resulta que, en una de las cafeterías de la zona de la
calle Nagymezo, en una cafetería al menos bien caldeada por el Estado, abierta hasta altas horas de
la noche por el Estado, barata, ruidosa, musical, sucia, penumbrosa, convertida en refugio ilegal,
nocturno y diurno, de toda clase de marginados, donde mi futura esposa y yo residíamos, por así
decirlo, de forma provisional, en vez de hacerlo en nuestra vivienda también provisional, este
hombre se nos acercó inopinadamente en algún momento de la tarde y, sin apenas conocernos, se
dirigió a mí con la siguiente frase: «Me he enterado, hijo, de que buscáis un cuarto realquilado.» A
mi respuesta afirmativa, pero apática y refractaria a cualquier esperanza, preguntó: «Pero entonces,
querido hijo, ¿por qué no hablasteis conmigo?» Lo dijo con un tono de reproche y desconcierto tan
evidente y profundo que me quedé sin palabra, avergonzado. Después, cuando fuimos a la dirección
indicada en la calle Szamuely, donde nos abrió la puerta una dama ya mayor, con garbo—como
habría dicho quizá Gyula Krúdy—, de rizos amarillos que emergían bajo un turbante verde, de rostro
un tanto rígido por la gruesa capa de maquillaje, pantalones bombachos de seda plagados de signos
estelares y geométricos, que, sin contentarse con una referencia oral, no nos dejó dar ni un paso en su
vivienda hasta que miró el papelito escrito por el señor Bandi Faragó de su puño y letra, en el cual
pudo ver también la firma autógrafa del mismo señor Bandi Faragó. Así pues, cuando la dama nos
introdujo, a mi futura esposa y a mí, en el cuarto en alquiler, una habitación que hacía esquina, amplia
y con mirador, cuyos muebles dominantes eran una cama para un mínimo de cuatro personas, o sea,
decididamente sobredimensionada, un espejo colocado frente a ella, así como una lámpara de pie
que tenía la pantalla cubierta con toda clase de billetes caducados—incluso los de un millón y un
billón de pengo, ni siquiera tan antiguos—y que irradiaba, por tanto, una luz mística, mi futura esposa
y yo no dudamos ni un instante de la función originaria de tal habitación. Lo más probable (y, por
tanto, la explicación del milagro) era, por lo visto, que la utilización del cuarto según su destino
originario—incluso, quizá, debido a una denuncia en curso—no resultaba por de pronto lo más
conveniente en aquella época. Esto podía cambiar en primavera. En el invierno, sin embargo, aún
pudimos echar un vistazo al pasado de nuestra casera, pudimos verla en su juventud, con turbante de
seda y pluma de avestruz, con una serpiente gigante alrededor de su cintura en algún night-club de
Orán, Argel o Tánger, lo cual parecía sumamente inverosímil en ese catastrófico cuarto realquilado
de la calle Lónyai o, mejor dicho, Szamuely, en el invierno, digo, aún pudimos tener en la mano y
admirar, como si de un rito se tratara, una gran cantidad de reliquias, todas ellas igualmente
inverosímiles; luego, no obstante, el estado de ánimo cada vez más ensombrecido de la encantadora



de serpientes dejó entrever a las claras que, al margen de los sentimientos hostiles que con el tiempo
surgen en el hombre contra el hombre, ella no era guiada por los fines sin objeto fijo de un odio
trascendental, sino por un objetivo absolutamente práctico y tangible: quería recuperar la habitación,
puesto que abrigaba otros planes al respecto, probablemente más lucrativos. Procuraré pasar lo más
rápido posible por estos detalles, que sólo pueden relatarse en un espíritu, el de la formulabilidad,
que desde luego no es en absoluto idéntico al verdadero espíritu de estos detalles o, dicho de otro
modo, a la forma en que vivía y experimentaba la realidad; esto demuestra a la perfección el telón de
acero que separa la formulación de la existencia, que separa al narrador de sus oyentes, que separa al
hombre del hombre y, por último, el infranqueable telón de acero que separa al hombre de sí mismo.
Tomé conciencia de todo ello cuando leí estas palabras: «vio... su necesidad y sintió que la vida,
para ser creativa, tenía que ser así...» De pronto, dichas palabras me hicieron tomar conciencia de mi
vida, a la luz de esas palabras vi de pronto mi vida, esas palabras—tal era mi sensación—cambiaron
mi vida. Encontré ese libro que barrió de un día para otro las brumas de mis formulaciones, que las
hizo desaparecer de la superficie de mi vida, para que la contemplara cara a cara, con los colores
frescos, sorprendentes y audaces de la seriedad, lo encontré, digo, entre los trastos olvidados, los ya
mencionados papelitos de la denuncia, algunos novelones deshojados sobre obreros ejemplares y
partisanos y novelas de amor del año de la pera, como algo totalmente inadecuado para el lugar,
como algo totalmente improbable, como un milagro dirigido únicamente a mí, pues de eso estoy
convencido hasta el día de hoy. Con este libro—tenía yo la sensación—empezó la radicalización de
mi vida, cuando mi forma de vida y su formulación no podían contradecirse de ningún modo. Por
aquellas fechas llevaba yo tiempo ya sin ser periodista, ni era yo un obrero; por aquellas fechas me
sumergí en mis estudios, que entonces parecían ilimitados, que consideraba ilimitados y que quería
que fuesen ilimitados, pudiendo permanecer meses enteros apartado de mis trabajos ocasionales
gracias a una enfermedad orgánica congénita sin que ese modo de vida, que desde luego encajaba
perfectamente con el delito de «holgazanería peligrosa para la comunidad», corriera ningún peligro
inmediato. Todo ello me llenaba en aquel entonces por completo y despertaba en mí una sensación de
elevación y de deber. Creo que por aquellas fechas conocí la experiencia de la lectura, una
experiencia de la lectura que no puede compararse con nada y menos aún con eso que se considera y
se define como experiencia lectora, conocí esos ataques de la lectura, ese frenesí de la lectura que,
en el mejor de los casos, nos afecta una o dos veces en la vida. Por aquellas fechas se publicó otro
libro del autor de Sangre de Welsungos, un volumen de ensayos que contenía el ensayo dedicado a
Goethe y Tolstói, cuyos títulos de los capítulos, tales como «Cuestiones de rango», «Enfermedad»,
«Libertad y distinción», «Gracia de la nobleza», etcétera, casi me trastornaron el juicio. Recuerdo
que por aquellas fechas leía el libro en todas partes y en todo momento, llevaba el ensayo sobre
Goethe y Tolstói en todas partes y en todo momento bajo el brazo, me subía con el ensayo sobre
Goethe y Tolstói al tranvía, con él entraba en las tiendas, con él vagabundeaba por las calles. Así me
dirigí a primera hora de la tarde, en un hermoso día de otoño, al Istituto Italiano di Cultura per
l’Ungheria, donde entonces estudiaba italiano movido por una sed de saber ilimitada, y, mientras
atravesaba la ciudad, observé los pasmosos acontecimientos de aquel día que luego se convertiría en
memorable, y hasta participé, en cierta medida, como espectador de los hechos de aquel día del que
ni yo ni nadie podía intuir siquiera que llegara a crecer hasta convertirse en una fecha memorable.
Me asombré un poco, recuerdo, al doblar del Múzeum kórút a la Sándor Bródy utca, normalmente
desierta, para enfilarme hacia el palacio del Istituto Italiano, construido en su día para albergar la
cámara de representantes de Hungría. Sea como fuere, la clase empezó. Al cabo de un rato, sin
embargo, el ruido de la calle penetró en el aula a pesar de las ventanas cerradas. El signore Perselli,



el elegante direttore de bigote negro como el azabache, quien a lo sumo se ponía nervioso por la
torpe pronunciación de la palabra molto cuando, en alguna ocasión, visitaba la clase, y que
demostraba entonces cómo debía pronunciarse, con suavidad italiana, con una «o» larga y cerrada al
principio y una «o» breve al final, mientras la lengua se retiraba hacia atrás para enfatizar las
consonantes intermedias, de modo que sonaba casi como mooolto, el signore Perselli, digo, irrumpió
esta vez con verdadera agitación en el aula e intercambió con nuestro profesor unas palabras de
preocupación diplomática, sin duda, y siguió su camino rumbo a las demás aulas. Acto seguido
estábamos todos en alguna ventana. En el crepúsculo que caía poco a poco, vi perfectamente que
enfrente, a la izquierda, se disparaban cohetes verdes desde el edificio de la radio, que pasaban
volando sobre las cabezas de la oscura, nerviosa y agitada multitud. En ese mismo momento, tres
camiones abiertos doblaron la calle procedentes de la otra dirección, del Múzeum kórút, y desde
arriba pude ver perfectamente, sentados en unos bancos, a los soldados de la milicia que llevaban la
insignia de los cazadores de frontera y apretaban los fusiles entre las rodillas. En la superficie de
carga del primer vehículo, apoyado en la cabina del conductor, había un teniente, su comandante, sin
duda. La multitud calló, les abrió paso, y volvieron a oírse los murmullos. Llegado a este punto, no
quiero citar, porque sería superfluo, las palabras sin duda patéticas que se empezaron a gritar desde
abajo a los soldados, y que realmente sólo pudieron tener un efecto patético en ese instante álgido del
patetismo. Los vehículos ralentizaron la marcha en medio de la densa muchedumbre y se detuvieron.
El teniente se volvió atrás y alzó la mano. En eso, el último camión empezó a retroceder, pronto
seguido por los otros dos, y acompañados todos por el júbilo de la multitud. En ese momento, nos
avisaron a los huéspedes capaces de manifestar emociones o impulsos y convertidos de pronto, sin
duda, en seres molestos desde el punto de vista de la diplomacia italiana, situada al margen y por
encima de los hechos, nos avisaron, repito, que nos reuniéramos en la planta baja, donde la larga
bóveda neorrenacentista de la entrada. La pesada puerta de hierro, de dos batientes, permanecía
atrancada por dentro con una barra también de hierro. Allí nos apretujábamos, entre las voces que se
filtraban desde fuera y los vigilantes del edificio apostados detrás de nosotros en estado de alerta,
hasta que el corpulento portero del Istituto, obedeciendo sin duda a una indicación, retiró la barra de
hierro y abrió con una rápida maniobra la puerta, por la que todos—entre sesenta y ochenta personas
—salimos a la calle ya sumida en el crepúsculo, como respondiendo a una enérgica presión desde
atrás, y fuimos a parar al remolino de voces que oscilaban entre los edificios, a ese torbellino de
movimientos agitados, de pasiones irrefrenables y de acontecimientos inabarcables. En los días
siguientes, mi atención se dividió entre el ensayo sobre Goethe y Tolstói y los tormentosos
acontecimientos del exterior; para ser exacto, la promesa secreta e informulable inherente al ensayo
sobre Goethe y Tolstói, a su comprensión gradual y luego a su aceptación se relacionaba de manera
extraña pero palmaria con la promesa inherente a los acontecimientos del exterior, igualmente
informulable, igualmente incierta, pero más amplia. No podría decir que esos acontecimientos que se
produjeron en el exterior disminuyesen mi interés por el ensayo sobre Goethe y Tolstói; al contrario,
lo intensificaron. Por otra parte, tampoco puedo decir que, mientras me sumía plenamente en el
mundo del ensayo sobre Goethe y Tolstói y en los estremecimientos anímicos y espirituales de su
vivencia, percibiera sólo distraídamente y a medias los hechos que se producían en la calle: no, esto
no se corresponde en absoluto con la verdad. He de señalar, más bien, que, por extraño que parezca,
los hechos que se producían en la calle justificaban mi intensa atención centrada en el ensayo sobre
Goethe y Tolstói; los hechos que se producían en esos días en la calle conferían un sentido real e
irrefutable a mi intensa atención centrada en el ensayo sobre Goethe y Tolstói. El tiempo se volvió
del todo otoñal; vinieron días más calmados; también desde abajo, claro está, pero sobre todo al



mirar por la ventana, veía que la calle había cambiado mucho: los cables del tranvía caídos
serpenteaban entre los raíles, los letreros de las tiendas colgaban agujereados por los balazos, aquí y
allá se veían los cristales rotos de las ventanas y los recientes impactos de las balas en el revoque
descascarado de los edificios; en las aceras de la larguísima calle, apretadas hileras de personas
llegaban hasta la lejana curva, y muy de vez en cuando algún coche particular o camión se desplazaba
a gran velocidad por la calzada vacía, siempre con algún distintivo, a más chillón, mejor. De repente
apareció un coche similar a un jeep. Su capó estaba todo cubierto por los colores británicos, azul,
blanco y rojo: una bandera inglesa. Pasó a una velocidad demencial entre la multitud oscura apostada
en las aceras a ambos lados de la calle, y la gente empezó a aplaudir, primero de forma aislada,
luego cada vez más nutrida, sin duda como muestra de simpatía. Yo ya sólo veía desde atrás el coche
que pasó a toda velocidad: y en ese instante en que los aplausos parecían arreciar y, por así decirlo,
engordar, una mano emergió de la ventanilla izquierda del vehículo, de manera titubeante y casi a
regañadientes al principio. Estaba embutida en un guante de color claro, que no vi de cerca, pero que
supongo de ante; probablemente para agradecer los aplausos, osciló una o dos veces en paralelo a la
dirección del coche. Era un saludo, un gesto amistoso, una señal de afecto tal vez; sea como fuere,
contenía una aprobación sin reservas y, de paso, la firme certeza con que ella, esa mano enguantada,
no tardaría en tocar la barandilla, camino del avión al pavimento de hormigón, cuando regresara al
lejano país de las islas. A continuación, vehículo, mano y bandera inglesa, todos juntos,
desaparecieron en la curva y los aplausos se fueron mitigando poco a poco.

Hasta aquí, pues, la historia de la bandera inglesa. «A Johnny le hacía muchísima ilusión este
combate, y ni él ni Brattstróm compartían la congoja que yo sentía», leí poco después en el riguroso
invierno que siguió y en el que volvió a aparecer mi ya mencionada enfermedad en forma de una
voraz fiebre lectora o mi voraz fiebre lectora en forma de la ya mencionada enfermedad. «Volvió a
asegurar, formando, a su encantadora manera, la “r” muy adelante en el paladar, que los dos se
pelearían en serio y como enemigos; luego ponderó con una objetividad una tanto humorística y
burlona las posibilidades de victoría... Fue el primero en transmitirme alguna impresión de la
particular superioridad del carácter nacional inglés, que más tarde aprendí a apreciar
especialmente...», leí.

Huelga añadir quizá un detalle que, por lógica, forma parte de la historia: en la misma curva en
que desapareció la bandera inglesa fueron apareciendo al cabo de unos días, viniendo de la
dirección contraria, los tanques. Tambaleándose casi por las prisas, el nerviosismo y el temor, se
detenían por un instante en la curva y, aunque todo, la acera, el barrio, la ciudad, estuviera desierto y
no hubiese nadie por ningún sitio, los tanques, como queriendo adelantarse hasta a un posible
pensamiento, soltaban cada vez un único disparo antes de proseguir su marcha. Como la posición de
tiro, la dirección y la trayectoria del proyectil eran siempre las mismas, en cada ocasión acababan
destrozando aún más, si cabía, las ventanas, los muros y las paredes de una habitación de un viejo
edificio modernista, de tal manera que el vacío que allí se veía acabó semejando la boca de un
muerto, abierta en su último momento de asombro, de un muerto, para colmo, al que ahora le
arrancaban incluso los dientes.

Aquí sí que acaba la historia de la bandera inglesa, historia triste y, además, carente tal vez de
importancia. Jamás se me habría ocurrido narrarla si aquel grupo de amigos, integrado sobre todo
por antiguos alumnos que se habían reunido para festejar mi cumpleaños, un número de años bastante
redondo, a decir verdad, no me lo hubiera pedido encarecidamente mientras mi esposa nos preparaba
en la cocina los platos con fiambres y las bebidas. «Siendo más jóvenes», decían, carecían de
«experiencias primigenias», sólo habían conocido y escuchado historias de hazañas e historias de



terror y quizá también historias de hazañas y terror; el cumpleaños era algo bonito, decían, pero
teniendo en cuenta las oscilaciones de mi presión sanguínea, mi pulso que a lo sumo llegaba a los
cuarenta y ocho por minuto y que podía calificarse, por tanto, de «revolucionario», el marcapasos
que tarde o temprano me resultaría imprescindible, teniendo en cuenta, pues, que también yo, dicho
sin ambages, me llevaría a la tumba mis historias y vivencias, mi experiencia de vida a pesar de que
apenas quedaban ya testigos creíbles e historias narrables, ellos, decían, la «generación», para
expresarlo de algún modo, se quedarían aquí con sus saberes y conocimientos amplios y objetivos,
sí, pero del todo esquemáticos y faltos de vida... Y así sucesivamente. Me apresuré a tranquilizarlos,
asegurándoles que eso no suponía ninguna carencia, que, más allá de la anécdota, toda historia y la
historia de cada cual coincidían en ser esencialmente iguales y que esas historias esencialmente
iguales eran, en efecto, todas historias de terror, y que la historia ya era desde hacía tiempo
esencialmente una historia de terror. Cómo podía ser entonces, preguntaron, que en el transcurso de
mi historia de terror pudiese narrar vivencias anímicas y espirituales como las que acababa de
contar, y dónde había quedado, preguntaron también, la continuación de aquello que llamé la «tarea»,
y si había renunciado a ella, inquirieron; de mi historia dedujeron, además, algo que siempre habían
intuido y supuesto respecto a mi persona, concretamente que, limitándome de manera gris a mi ámbito
más estrecho, había vivido una existencia reducida, cuando, de hecho, podría haber llevado una vida
intelectual y podría haber sido creativo en dicho ámbito, en una palabra, preguntaron, cuándo y por
qué se produjo esa «fractura» en mi llamada «carrera». Como respuesta, me limité a expresar mi
asombro, pues quedaba demostrado que había contado en vano la historia de la bandera inglesa, que
ellos, hijos de la devastación, no entendían, por lo visto, ni podían entender que la destrucción de la
guerra total sólo alcanzaba el grado de devastación absoluta y perfecta mediante la paz total. Sólo un
comentario respecto a la vida intelectual: si casualmente hubiera llevado una vida intelectual, lo
habría hecho al precio de la autonegación, esto es, habría llevado una vida intelectual en apariencia;
es decir, tanto si hubiera elegido una vida intelectual como si hubiera elegido la renuncia a ella,
habría elegido única y exclusivamente la autonegación. Así pues, considerando que no me
entenderían ni podrían entenderme, traté de explicarles que no había «renunciado» en absoluto a
aquello que definí como mi tarea, esto es, que no existiera contradicción o, cuando menos,
contradicción radical entre mi forma de vida y su formulación. Les cité unas palabras del gran
filósofo de la historia Wilhelm Dilthey, al que ya intenté dar a conocer—en la medida de lo posible,
en la medida de lo permitido—a mis antiguos alumnos cuando todavía estudiaban: «La comprensión
presupone una vivencia, y la vivencia sólo se convierte en experiencia de vida por el hecho de que la
comprensión sale de la estrechez de la subjetividad y pasa a la región de la totalidad y de lo
general.» Eso creía haber hecho. Comprendí que aquí sólo podía crear en la autonegación, que la
única creación posible en el mundo de aquí era la autonegación en tanto creación. Tal vez me
expresara de manera radical, pero daba lo mismo porque de todos modos no me entendieron: les dije
que con esto, con esta conciencia consecuente, viví, comprendí y cumplí la experiencia moralmente
obligada de la vida—de la vida de aquí—y que mi vida era en este sentido una vida que daba
testimonio: me sentía, por tanto, tranquilo. Les recordé las formulaciones citadas en la historia, en la
historia de la bandera inglesa: «He venido a dar testimonio de la verdad» y «Yo era Ernó Szép». No
existe aprendizaje más definitivo ni experiencia más perfecta. Otra cosa es saber, pensé luego, para
qué es esto, para qué es precisamente esto... ¿Para qué la experiencia? ¿Quién ve a través de
nosotros? Vivir, pensé, es un favor que le hacemos a Dios. Y mientras la atención se centraba en los
platos que llegaban y en las copas que se alzaban y chocaban para festejar mi cumpleaños, pensé, no
precisamente con impaciencia, pero sí con cierto alivio colmado de expectativa, que ya no tendría



que vivir ni comprender ese prometedor futuro con que hoy en día nos amenazan por doquier.
 

(1991)



EL BUSCADOR DE HUELLAS 

 
 

DE VISITA
 

EL dueño de la casa—un individuo de apellido complicado y de nombre de pila Hermann—
charlaba sin sospechar nada: por lo visto, aún daba por sentado que su huésped no era más que un
colega, un señor concentrado en fumar su pipa (objeto incómodo, pero en ocasiones, hemos de
reconocer, imprescindible) y en examinar en silencio el rostro de su interlocutor. No veía en él nada
particular: era la cara de un hombre de mediana edad, radiante de imperturbable autoconfianza, de
forma ovalada, nariz y boca normales, pelo castaño y ojos azules. Al principio no podía determinarse
con precisión si su cháchara sólo ocultaba al típico intrigante o era simple ingenuidad e infantilismo:
tendía más bien a esta segunda hipótesis, aunque la diferencia era deleznable, pensó. Volvió a
echarle un vistazo: ¿creía el hombre seriamente que había conseguido cortar de una vez por todas los
hilos a sus espaldas? Daba igual, pues pronto se daría cuenta de que no pueden cortarse y de que
tarde o temprano debería declarar como cualquier testigo.

Aún le regaló un minuto, un solo minuto de tranquilidad sin nubarrones. Prestó atención a su
cháchara: hablaba de su empleo o, para ser exactos, de los problemas de su empleo, con la confianza
debida a un colega, que no a un cómplice, y hacía como si estos problemas le causaran unas
tremendas preocupaciones o, dicho de otro modo, como si no existiera preocupación alguna en el
mundo. Un hombre listo, pensó el huésped, muy listo: no será fácil romper su resistencia, desde
luego. Contempló el escenario: estaban los dos en un rincón de la habitación, sentados en sendos
sillones de piel verde y crujiente junto a una mesita, al tiempo que las señoras se probaban zapatos
en el otro rincón, poniéndoselos la una a la otra, sumidas por completo en esa chifladura femenina.
Pues sí, ya era hora de ponerse a trabajar.

Se quitó la pipa de entre los labios e interrumpió al dueño de casa con una falta de amabilidad
tan serena como calculada. Acto seguido desveló con una única y concisa frase su identidad, y
expuso el objetivo de su misión y del examen que se proponía llevar a cabo: Hermann palideció un
poco. Recobró el aplomo de inmediato, sin embargo, lo cual era de esperar: la inopinada declaración
lo pillaba desprevenido, en cierto modo, dijo, puesto que hasta el momento todas las señales
apuntaban a que su huésped, el señor colega, sólo había acudido a la ciudad para participar en el
congreso especializado que acababa de concluir, de manera que por de pronto no sabía qué decir,
tratándose, además, de una hora tan tardía...

—Y después de tantos años—terció el huésped.
—Así es, no lo niego—respondió Hermann—. Pero sobre todo me interesaría una cosa: ¿estoy

obligado a responder a sus preguntas?
—No—sonó la rápida contestación—. A usted sólo le son aplicables sus propias leyes. Es

imprescindible que lo sepa e imperdonable que no se lo haya dicho de entrada.
Hermann se lo agradeció; sólo quería saber eso, dijo. Y, con una sonrisa, mostró sus

disposición a declarar como testigo, de forma voluntaria e independiente, como bien podría
comprobar su huésped. Así es, contestó éste, aunque quizá no con la solemnidad que habría esperado
Hermann como respuesta a su generoso gesto. Por lo visto, el huésped, sorprendentemente seguro de
sí mismo, consideraba que Hermann testimoniaría de todos modos. Esto era, en efecto, lo



desconcertante: que no preguntara nada, que siguiera allí sentado con total tranquilidad, fumando su
pipa con un gesto que parecía de aburrimiento.

Al cabo de un rato, Hermann rompió el silencio. Preguntó qué interesaba, de hecho, a su
huésped. ¿Quería plantearle algunas preguntas de carácter personal tal vez?, insistió en vista de que
el otro demoraba la respuesta como si aún le diera vueltas a algo. ¿Quería cerciorarse de lo que él,
Hermann, sabía?, continuó con una ligera sonrisa que anticipaba una reacción comprensiva.

—Por supuesto—respondió el huésped—. Le escucharé encantado. Siempre y cuando tenga
usted ganas de hablar, claro está.

—¿Por qué no?—dijo Hermann, encogiéndose de hombros.
Al fin y al cabo, continuó, no tenía nada que esconder. Por consiguiente, tampoco tenía mucho

que contar, añadió. Lo cierto es que había oído del asunto. Sabía, además, que había ocurrido en los
alrededores. Un asunto doloroso, tanto que hasta dolía mencionarlo. Él, desde luego, no le había
prestado mucha atención en su momento. No quería cargar a su huésped con explicaciones: sea como
fuere, uno de los motivos consistía en que aún era casi un niño por aquellas fechas, lo cual no
suponía ninguna excusa, pero sí una circunstancia que quizá podía servir de explicación. Claro que le
había llegado esto y aquello a los oídos, se había enterado de que algo ocurría; a pesar de los
numerosos obstáculos—es más, precisamente a raíz de la marcada presencia de estos—era
imposible no enterarse de ciertas cosas, aunque no quisiera. Quien afirmara lo contrario era un falso
testigo. Los detalles y las dimensiones, en cambio, o, dicho de otro modo, el asunto en sí, sólo
empezaron a perfilarse con nitidez más tarde.

Llegado a este punto, Hermann calló un momento. Quizá con la intención de encontrar por fin
algún apoyo sólido, juntó en torno a las rodillas—que, tal como permanecía sentado, estaban bastante
altas—las ágiles manos que parecían acompañar cada una de sus palabras con un ademán
explicativo. Se oyó con claridad el ligero crujido de los nudillos antes de que volviera a hablar.

Podría haber actuado como otros, que nunca se ocuparon del asunto: ¿quién se lo habría
reprochado? Pero, continuó, algo no lo dejaba tranquilo, algo lo impulsaba, algo ardía en él, la
curiosidad, pero no era eso, no era la palabra exacta, y tampoco había allí lugar para la vergüenza.
¿Se podía hablar, por tanto, de obligación, de la torturante obligación de saber? Inició una febril
labor de investigación: buscó hechos, sobre todo hechos incuestionables, para poder ver con
claridad. Reunió documentos, consiguió pruebas, acumuló todo un archivo: tenía qué mostrar a su
huésped. Ya sólo quedaba trabajar toda esa ingente cantidad de pruebas, pero... Llegados a este
punto, Hermann lanzó un profundo suspiro, se reclinó en el asiento sin soltar las rodillas y cerró por
un instante los ojos como si lo molestara la intensa luz de la lámpara.

—Pero—continuó—las hipótesis ya nos llevan bastante lejos, demasiado lejos. Uno imagina
cosas: no puede evitarlo. Y aunque estos pensamientos no provengan de uno mismo... no sé cómo
decirlo... ¿Me entiende? Vamos a ver... hay allí algo aterrador. Algo se agita en el interior de uno...
Es una sensación que no sé cómo describir, así a la primera... Me temo que no soy lo suficientemente
claro...

Volvió a callar y lanzó una mirada titubeante al huésped, y aunque éste se abstuvo de influir
mediante alguna observación, Hermann pareció leer alguna señal de estímulo en su rostro puesto que
continuó de la siguiente guisa:

—Quizá—dijo—el hecho de que sea posible. Sí, que nos figuremos lo imposible y de pronto
nos percatemos de que... de que es posible. Ahora—añadió con expresión febril—, ahora creo que
he conseguido captar esa sensación—. Se inclinó hacia delante, acercándose al huésped todo lo que
pudo, con los ojos iluminados de una manera especial y con la voz que se había vuelto susurrante—:



La posibilidad, ¿me entiende? Nada más, la mera posibilidad. Y el hecho de que lo que ocurre sólo
una vez, lo que le ocurre sólo a un hombre, haya cruzado las fronteras de la posibilidad y se haya
convertido en realidad, en la ley de la realidad...—Calló, mirando casi abatido al vacío, pero luego
volvió a alzar la mirada todavía un tanto desconcertada hacia el huésped—. No sé si entiende usted a
qué me refiero...

—Claro que lo entiendo—asintió el huésped—. Es una idea interesante. Y, probablemente,
acertada, porque de qué nutriríamos nuestra eterna angustia si no nos sintiéramos todos un poco
partícipes del mal universal.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Veo que me entiende usted perfectamente!—exclamó Hermann, estirando la mano
hacia el huésped en un repentino arranque de entusiasmo y retirándola de nuevo al no hallar una
respuesta a ese gesto efusivo—. ¡Me alegra que nos hayamos encontrado, me alegra que esté usted
aquí! ¡Es más, debería haber venido antes!

—Era imposible—se excusó el huésped.
—¡Podríamos haber hablado largo y tendido! Durante un tiempo lo esperé con ansia... Esperaba

su llegada todos los días, por así decirlo.
—Lo siento, pero sólo ha podido ser ahora—se disculpó el huésped.
—Es una lástima. Ahora ya da lo mismo, pero igual es una lástima—. Hermann recuperó poco a

poco el dominio de sus sentimientos, sus palabras volvieron a recolocarse en un orden coherente,
como los bloques de piedra de una construcción—. Pues sí—dijo—, una carga tan pesada y tan
pocas posibilidades de realizar un acto único y decisivo.

Había reflexionado mucho, añadió, le había dado vueltas a la pregunta: qué hacer más allá de lo
que uno, de todos modos, hace a diario. A decir verdad, no había llegado a resultados importantes.
Luego tuvo que prestar la atención a las otras exigencias de la vida: ascendió luchando desde abajo,
estudió, se creó una posición y fundó una familia. Bastante esfuerzo le había costado llegar a su
situación actual, desde luego. No quería que su huésped lo malinterpretara y entendiera sus palabras
en el sentido de que hubiera aparcado el asunto de forma definitiva: no. Estaba, evidentemente,
deseoso de llevar a cabo sin reservas cualquier tarea que le tocara asumir como consecuencia del
caso, aunque, por supuesto, quiso recalcar, de forma voluntaria e independiente, tal como se sometía
a esta declaración como testigo. Sonrió, dibujando una mueca agria y reflexiva.

—¿Cómo acaba de expresarlo usted? ¿La parte que nos corresponde en el mal universal? Sí,
tiene usted razón, quizá sea eso...

Aunque, añadió Hermann, sólo se había dejado llevar, de hecho, por un sentido del deber
amplio, demasiado amplio según algunos, entre ellos su mujer, puesto que nada tenía que ver él de
forma directa con el caso. Eso había quedado claro y era inútil repetirlo. Quizá no fuese mucho, pero
era más o menos todo cuanto podía decir, concluyó.

—Gracias—dijo el huésped—, ha sido muy interesante. En efecto, su caso individual no forma
parte de la materia a examinar, y usted recordará a buen seguro que yo acepté, pero no le pedí, que
expusiera su defensa. Usted sentía esa necesidad, sin duda, y ¿cómo iba yo a negarle yo ese pequeño
favor? A todo esto, le doy las gracias, porque ha sido muy interesante—insistió.

Hermann lo miró asombrado:
—¿Mi defensa?—frunció el ceño—. Supongo que no duda usted de mis palabras, ¿no?—

preguntó luego—. Si quiere usted echar un vistazo a mis documentos...
—No estoy facultado para ello—lo interrumpió—. Además, las informaciones que he recabado

sobre usted coinciden plenamente con sus palabras. Está usted por encima de cualquier sospecha,
Hermann.



Éste manifestó sentir por ello una enorme alegría, aunque enseguida añadió que no por razones
personales, evidentemente, ya que jamás se había dudado de él al respecto, sino por ese sentido
amplio del sentimiento del deber al que se había referido momentos antes: se alegraba, en concreto,
de no haberse convertido en víctima de rumores, de determinados prejuicios, de la tendencia a
generalizar que caracteriza al mundo, que suele aplicar sus creencias primero a las personas y
trasladarlas luego a las familias, de las familias a las regiones y a continuación a todo un pueblo, lo
cual lo habría molestado sobremanera.

—Lo entiendo—observó el huésped—, yo también he tenido ciertas experiencias en este
sentido. La situaciones de este tipo siempre resultan desagradables.

Así es, asintió Hermann. Sobre todo, dijo, uno puede verse implicado en procesos
interminables, que pueden afectar a una persona sensible a este respecto y propensa a conceder
importancia a una buena fama.

—Supongo—continuó—que no tendré que recordar al señor colega la crónica falta de tiempo
que caracteriza a nuestro oficio. Precisamente ahora me pasarán el bastón de mando: seré ascendido
y tendré que familiarizarme con un nuevo ámbito de trabajo.

El huésped lo interrumpió por un momento para desearle suerte.
—Gracias—contestó Hermann, inclinándose hacia delante, para luego reclinarse con

comodidad en su sillón y estirar un pie embutido en una pantufla—. Al margen de todo esto, seguiré a
su disposición, como es lógico, en todos los campos, con todos los medios y con todas mis fuerzas.

El huésped se apresuró a asegurar que no deseaba abusar ni de su tiempo ni de su paciencia: se
trataba tan sólo de unas cuantas informaciones que pediría a su anfitrión, relacionadas con la
inspección del lugar de los hechos; la primera inspección se llevaría a cabo al día siguiente. Luego
se haría necesaria otra en un escenario más lejano, pero ésta podía dejarse de lado por el momento.
Era preferible hablar de la primera, de la que se realizaría en el terreno más cercano. Sólo quería
saber esto: ¿continuaba allí todo intacto, en buenas condiciones?

—Por supuesto—respondió Hermann, y añadió—: Nos hemos ocupado de ello.
Muy bien, dijo el huésped; era un detalle muy importante, aunque no el decisivo, puesto que la

eliminación de las huellas era uno de los métodos preferidos y más temibles del enemigo; podía
poner en peligro la eficacia del examen más riguroso, y era eso, precisamente, lo que preveía el
enemigo, claro.

Hermann se quedó mirando al vacío, como si ponderara las palabras del huésped:
—Pero—preguntó asombrado—, ¿de qué enemigo me está usted hablando? Puedo asegurarle

que en nuestra región, siempre y cuando podamos hablar de un número apreciable de enemigos...—El
huésped se rió—. Bueno, suponiendo que existen... ninguno se arriesgaría a hacer algo así como
eliminar las huellas, y le puedo garantizar que si el tiempo no...

—El tiempo es un enemigo temible—terció el otro con parquedad.
Hermann se animó: él no lo veía del todo así, empezó con una sonrisa neutra, la que se

correspondía con una cuestión de principios como ésta, pero que reflejaba asimismo una decidida
opinión en contra. El huésped, sin embargo, lo hizo callar con un simple ademán: de momento no
consideraba oportuno discutir el asunto con Hermann. En el rostro de éste apareció un gesto de
indignación: se notaba que le habían tocado una de sus teorías favoritas y que le habría encantado
exponer el punto de vista que, en arduas sesiones quizá, había elaborado sobre el asunto;
probablemente, le desagradó, por otra parte, la forma en que le cortaron, así sin más, la palabra en su
propia casa. Dio la impresión de considerar por un instante la posibilidad de recordar a su huésped
las normas básicas del buen comportamiento: al final, sin embargo, desistió, quién sabe por qué.



Tampoco pudo saberse si tenía que ver con esta serie de pensamientos el hecho de que volviese a
doblar las piernas y se enderezara en el sillón, renunciando a la comodidad en aras de una postura
más tensa. El interrogatorio continuó. El huésped quería saber dónde se hallaba exactamente el
escenario de los hechos. El interrogado titubeó:

—Pero si usted tiene que saberlo—dijo a continuación, con una voz que se mostraba a la vez
tensa y deseosa de no parecer indiscreta.

—Claro que lo sé—sonó la respuesta—, cuando estoy allí, lo sé. Pero no tengo claro el camino
que conduce allí, lo cual es bastante comprensible, al fin y al cabo, pues soy un forastero en la zona.
¿Tan complicado es?

—Al contrario—se apresuró a asegurar Hermann—, es muy fácil.
En primer lugar, había que llegar a la ciudad vecina, situada a escasa distancia en la misma

fértil llanura; al decir esto, sonrió ligeramente y manifestó acto seguido su confianza en que el viaje
de inspección no quitara tanto tiempo al huésped como para no poder echar un vistazo a los célebres
monumentos de dicha ciudad, decisivos para la cultura de nuestro continente; desde allí, continuó con
voz más áspera y con el ya observado gesto de indignación en la cara, la meta no quedaba lejos: a
seis kilómetros, a ocho, a lo sumo a diez. Más o menos, no lo sabía exactamente.

—Es comprensible—asintió el huésped—, puesto que durante el trayecto hacia allí no se
dedicaba usted a contar kilómetros sino a otros menesteres.

Se produjo un instante de silencio, un silencio embarazoso, podría decirse. En cuanto a este
punto, señaló Hermann al cabo de unos momentos, nunca había pasado por allí, para serle del todo
sincero. Vaya, dijo entonces el huésped, y pidió perdón a Hermann por su indelicadeza. Ni hablar,
protestó Hermann, quien más bien tenía la sensación, dijo, de que era él quien debía pedir disculpas.
Si éste era, en efecto, su sentimiento, intervino el huésped, no se lo podía acusar de incoherencia,
sino a lo sumo de cierta inclinación al olvido. El reconocía, aseguró Hermann, que las apariencias
apuntaban en esa dirección; la verdad, sin embargo, era otra: más de una vez había planeado esta
visita, pero ora los asuntos familiares, ora las obligaciones laborales, es decir, causas externas, lo
habían forzado a aplazarla. Confiaba, añadió, en que su colega comprendiese que, teniendo en cuenta
la carga que suponían tanto la familia como un trabajo lleno de responsabilidades, uno no siempre
era dueño y señor de su tiempo. Por supuesto, respondió el huésped, lo entendía perfectamente, ya
que todo el mundo se hallaba en la misma situación.

—Debido a las obligaciones secundarías—dijo—, siempre aplazamos las esenciales, muchas
veces en el transcurso de toda la vida, y luego nos preguntamos azorados qué hemos hecho de
verdad. Hemos tocado un tema inagotable—continuó—, pero me mucho temo que estoy abusando de
su hospitalidad. Sea como fuere, agradezco sus valiosas informaciones: han sido interesantes, muy
interesantes—añadió al tiempo que se levantaba. Hermann también se incorporó de un salto,
aparentemente nervioso:

—Un momento—dijo—, ¿no querrá irse así sin más? Pare, pare... ¿Qué busca, por el amor de
Dios?

—Mi paraguas—respondió el huésped, quien, en efecto, empezó a dar vueltas por la habitación
y a echar un vistazo incluso detrás de los muebles, pues recordaba haber dejado allí el objeto
buscado (habían salido del hotel con un día nublado, bochornoso, bajo un cielo plomizo)—, ¿no lo
habrá visto usted por algún lado?

—No—contestó Hermann, irritado, procurando seguirlo de cerca, de tal modo que casi
chocaron cuando el huésped se volvió de repente para ir en la dirección contraria. Por fortuna, las
señoras no fueron testigos de esta ridicula persecución: después de haber terminado con los zapatos,



habían pasado a la otra habitación, donde, como era de suponer por el parloteo, se dedicaban
precisamente a acariciar al hijito de Hermann, a quien acababan de despertar, a buen seguro, puesto
que soltó un llanto desesperado: por lo visto, no entendió la situación—. Pero es que aún no hemos
hablado de nada—insistió Hermann—. ¿Cómo llegará allí, por ejemplo?

—En tren y en autobús—contestó el huésped, que seguía mirando alrededor, aunque en vano—.
He oído que las comunicaciones son buenas y que ambos medios de transporte son rápidos y
confortables.

—Así es, así es exactamente—confirmó Hermann, y añadió que, según podía comprobar, su
huésped parecía mejor informado sobreseí transporte de la zona de lo que le había confesado; mucho
se temía, sin embargo, que el complicado viaje lo desgastara debido al sofocante calor.

El huésped soltó una risa breve y sombría, como correspondía a su inquietante forma de ser. Al
final, sin embargo, cuando menos miró a Hermann a la cara. Le confesó que ya había viajado allí, de
una manera mucho más complicada.

—No me diga usted—dijo Hermann—que ya ha recorrido ese mismo camino.
Pues sí, exactamente eso, aunque ahora no venía al caso, respondió visiblemente irritado el

huésped. Cómo no iba a venir al caso, protestó Hermann, que acababa de darse cuenta de que hasta el
momento sólo habían tratado de aclarar de un modo abstracto, en el plano de los principios, como
quien dice, algo que, por lo visto, interesaba personalmente a su huésped. No venía al caso, se
apresuró a señalar el huésped, porque eso no alteraba en absoluto los principios. Claro que no,
reconoció Hermann, quien teniendo en cuenta todos estos detalles, veía aún más justificada su
anterior pregunta: si no temía el desgaste que pudiera producirle el viaje. En absoluto, contesto el
huésped algo temía era a lo sumo que el temor no fuese un sentimiento suficientemente digno de ser
recordado y desde el punto de vista de la productividad de su trabajo del día siguiente, lo más
deseable no era buscar facilidades, dijo, sino unas circunstancias de lo más agotadoras, hasta llegar
casi al desmayo. Que es lo que haría si no tuviera que tener en consideración a su esposa, añadió.

—¡Por eso mismo! ¡Por eso mismo!—lo interrumpió Hermann—. Pero así no se puede
negociar... ¡Venga, vuelva a sentarse de una vez!

Lo condujo a toda prisa hasta el sillón, y se sentaron. Hermann empezó a hojear una libreta de
apuntes encuadernada en piel:

—Vamos a ver... O sea, que mañana... Mmm... Mañana tendría que presentar una ponencia en la
dirección...—empezó; el huésped dio la impresión de querer levantarse de nuevo; Hermann se vio
obligado a continuar a toda prisa, casi precipitadamente—: Sin embargo, si llamara por teléfono
mañana a primera hora... Resulta que tengo una buena relación con el director... O sea, que, si usted
desea, lo llevaré encantado en coche.

El huésped se reclinó cómodamente en el sillón, cruzó incluso las piernas y sonrió:
—Es usted listo, Hermann, muy listo—asintió—, «si usted desea»... Mmm, podría decir yo

también, como ha hecho usted hace un rato. Pues bien, Hermann, una pregunta directa exige una
respuesta directa: no, no lo deseo.

—¿O sea, que rechaza usted mi propuesta?—dijo Hermann.
—No lo expresaría así—contestó el huésped—. Puede que acepte que me acompañe, puede que

tolere que me lleve, ya que su propuesta lleva minutos flotando en el aire, la veía, literalmente,
madurar dentro de usted mientras ha tenido la amabilidad de buscar conmigo mi paraguas, sí, hacia
allí avanzaba y allí ha desembocado finalmente la lógica de nuestra conversación, de lo cual, no
puedo negarlo, también soy un poco culpable. Ahora bien, en lo que respecta al deseo: puedo
asegurarle que no lo tengo y he de suponer también que usted aún menos, como mínimo si tomamos en



consideración todas las omisiones que ha mostrado hasta el momento... No, no busque usted excusas,
pues no le reprocho nada. Sólo creo necesario mencionarlo para establecer cierto orden, para hacer
un corte claro, por así decirlo, en el tejido de los deseos, y evitar de este modo que nuestros asuntos
se mezclen; no sólo usted, también yo me aferró a mi independencia.

Hermann parecía confuso.
—Entonces, ¿qué decisión ha tomado?—preguntó.
El huésped sacudió la cabeza:
—Cae usted en extrañas contradicciones, Hermann. Empieza con la independencia y luego se

muestra dispuesto a someterse a mi deseo y ahora incluso a mi decisión. Oiga, ¿qué quiere
realmente? ¿Una orden? ¿O una absolución, quizá?... Vamos, Hermann, ¿a qué viene este juego del
escondite, a qué vienen estos rodeos impropios de adultos? Como si no supiera usted que tendrá que
ir de todas maneras. ¿O no lo sabe?

Hermann levantó la cabeza; se produjo un momento de silencio.
—Sí lo sé—respondió luego, y alzó hacia su interlocutor la mirada, cuyo brillo era el de la

porcelana. El huésped divisó por primera vez en ella una expresión nueva, extraña, un tanto temerosa
y ya abiertamente hostil. Y como si esto no sólo no lo molestara, sino que hasta le agradara, se le rió
a Hermann en la cara, pero no como antes, sino con un gesto de comprensión y casi de simpatía.

—A mí no puede reprocharme nada—dijo—. El sentimiento del deber en un sentido lato es una
trampa que se ha puesto usted mismo; yo, a lo sumo, le he ayudado a caer en ella.

—Es usted muy desconfiado—farfulló Hermann—. Yo no le he dado ningún motivo.
El huésped se disculpó: con un encargo como el suyo, afirmó, uno tiene la obligación de

mostrarse desconfiado, como quien dice; lógicamente, sólo lo guiaba la intención de disipar
cualquier malentendido y no la de herir a su anfitrión.

—Pues bien—dijo acto seguido—, de acuerdo, le haré este pequeño favor: puede usted
llevarme. No, no me dé las gracias. ¿O quería decir otra cosa? ¿Nada? Tampoco está mal. Quizá sea
superfluo advertirle que pasaremos un día duro. En el transcurso de la inspección tendré que
mostrarle esto y aquello, será inevitable... Y el olor, vamos, el hedor allá es horripilante, y confío,
además, en que lo percibamos. Sea como fuere, le recomiendo que no desayune.

Acordaron que Hermann pasaría a buscarlo en coche a las nueve de la mañana del día siguiente
por su hotel. Hermann preguntó luego si había entendido bien que su señora esposa también los
acompañaría. Sí, respondió sin más el huésped. Se le antojó ver una fugaz sombra de alivio en el
rostro estremecido de Hermann, en el que surgieron de pronto las arrugas de un cansancio repentino,
y que parecía realmente derretido en esa habitación de luz intensa y aire sofocante, como si lo
hubiera iluminado un rayo de esperanza: fue desagradable. No pudieron seguir hablando, sin
embargo. Volvieron las señoras; la esposa de Hermann, una mujer rubia, blanda, corpulenta, con
perlas de sudor sobre el blanco pecho, traía a su bebé en brazos, probablemente para mitigar la
desesperación que el pequeño expresara con voz desgarradora y de paso también quizá, como suelen
algunas mujeres, con el difuso fin de no dejar caer en el olvido la imagen eterna de la madre y el
hijo, exhortando así a los hombres a cumplir con su obligación de cariño; el bebé, en cambio, parecía
menos solemne y más bien malhumorado y distraído; al poco, acabó de vuelta en su cama, y los
huéspedes se despidieron (el paraguas apareció finalmente en el vestíbulo); declinaron la amable
oferta de Hermann de llevarlos en coche: querían estirar las piernas, adujeron.

En el exterior, se habían producido cambios en el cielo: los recibió una noche veraniega de luz
crepuscular y transparente. En el breve camino que los condujo al hotel, el hombre comunicó a su
esposa el proyecto de excursión. Dejó caer unas palabras sobre la ciudad: antigua sede de un



principado, con numerosos monumentos, de modo que convenía incluirla en el plan de viaje, explicó.
La mujer se estremeció ligeramente; lo percibió en el brazo en que ella apoyaba el suyo; sus ojos,
siempre familiar espejo, expresaron angustia y desconcierto:

—No quieres ir allí por eso—dijo.
—No—respondió el hombre—. Tengo un trabajito que hacer en la zona.
—El congreso, las vacaciones, todo el viaje: no han sido más que excusas para ir allí.
—Es posible—reconoció el marido—. Alguna vez tendré que acabar mi trabajo—añadió, y su

voz sonó más impaciente quizá de lo pretendido.
—Hablas de trabajo, pero se trata de otra cosa—dijo su esposa.
—¡Qué dices!—protestó el hombre—. ¿En qué piensas?
—No lo sé. Tengo miedo—respondió la esposa, y él se apresuró a tranquilizarla: no hay por

qué preocuparse, la empresa no es arriesgada, llevará poco tiempo y no perturbará en absoluto la
excursión. Su mujer no respondió. ¿Qué y cuánto intuirá?, se preguntó el marido.

—¿Cuándo viajaremos al mar?—inquirió la esposa acto seguido.
—En tres días—respondió él. Sí, la mujer era un rival obstinado y peligroso: su poder era

grande y lo utilizaría sin duda para mitigar aquello que, sin embargo, había de doler y, por tanto,
vivir. A este respecto, el pérfido Hermann lo había calado, desde luego. No temía la lucha, pero sí la
necesidad de enfrentarse a su esposa. El hecho de que ambos tuvieran que valerse de artimañas no
influyó en su determinación, pero sí lo llenó en ese momento de una tristeza innombrable. Escucharon
una música amortiguada por unas cortinas y vieron un portal iluminado: habían llegado a su
alojamiento.
 

VUELCO. LAS PRIMERAS HUELLAS. DIÁLOGO EN LA
PLAZA
 
Al día siguiente, el enviado y su esposa estaban tomando un copioso desayuno en el comedor del
hotel cuando un camarero de chaqueta blanca se les acercó apresuradamente y les comunicó que al
señor lo llamaban al teléfono.

—Un segundo—dijo el enviado a su esposa, al tiempo que ponía cuchillo y tenedor sobre el
plato. Atravesó el comedor—el teléfono se hallaba en el vestíbulo—y entró directamente en la
cabina de cristal que el camarero le había indicado con un amplio gesto.

—Hola, ¿Hermann?—dijo tan pronto como cogió el auricular.
—Sí—sonó, sorprendida, la voz al otro lado del hilo—. ¿Cómo sabía...?
—¿Qué?
—Que soy yo...
—Esperaba su llamada—respondió el enviado—. De hecho, tendría que haberse puesto en

contacto conmigo antes.
—Pero—preguntó extrañado Hermann—¿cómo sabía usted que lo llamaría? No habíamos

quedado en eso...
—Era posible que surgiera algún imprevisto—dijo el enviado—, y creo que no me equivoco,

¿no?
—Pues sí—se oyó una voz lejana—, así es. El niño...
—¿El niño?
—Sí. El niño está... enfermo.



El enviado esbozó una mueca. Lo más banal, lo más evidente. Daba vergüenza ajena, pensó.
—Lo siento—dijo—. Eso sí, si hubiera llamado diez minutos antes—añadió—, aún habríamos

podido concebir alguna esperanza de alcanzar el tren de la mañana.
—Del tren ni hablar—protestó Hermann. Sólo llamaba, continuó, para preguntar si, dadas las

circunstancias, no le molestaba partir media hora más tarde.
—¿Cómo dice?—preguntó el enviado—. O sea, que ¿nos acompaña?
—Por supuesto—respondió Hermann—. Esto es... bueno, ya les explicaré todo.
Se pusieron de acuerdo, y el asombro seguía grabado en el rostro del enviado cuando volvió a

sentarse.
Media hora después, marido y mujer salían por la puerta oscilante del hotel. El resplandor del

cielo estival despejado echaba chispas por todas partes. Era un tiempo apropiado, muy apropiado.
Ojalá el sol de justicia que luciría al mediodía no influyera negativamente en la eficacia de la
inspección, si bien—siempre y cuando siguiera vigente la normalidad de antaño—allí arriba había
que contar con una brisa refrescante. Y se estremeció un poquito, como si hubiera sentido el contacto
del aire fresco en la piel. ¿O era quizá el mero pensamiento o la impaciencia?

—¿Tienes frío?—preguntó la mujer.
—¿Frío, yo?—se extrañó el enviado—. ¿Con este calor?
La pregunta, sin embargo, era más que nada una advertencia: tendría que ir con más cuidado,

porque cada uno de sus movimientos era tenido en cuenta.
Centelleó el parabrisas de un coche: era Hermann. Se saludaron brevemente, y Hermann les

abrió la puerta del vehículo; estiró el brazo hacia atrás y apartó un bulto blanco que había sobre el
asiento trasero, con la intención, si duda, de dejar sitio. A primera vista parecía un inocente paquete,
pero emitía unas voces quejumbrosas y exigentes que, aun siendo incomprensibles, daban fe de
impaciencia y mala uva.

—¿Esto qué es?—preguntó retrocediendo el enviado.
—El niño—contestó Hermann.
El enviado no preguntó más. Se introdujo en el vehículo y se sentó delante, junto a Hermann; su

esposa ocupó el asiento trasero, al lado del pequeño. Hermann puso el coche en marcha sin dilación
y apretó el acelerador como quien tiene prisa; el perfil derecho, que era lo que permitía ver al estar
concentrado en el camino y pendiente siempre del cambio de marchas—tan útil, hemos de reconocer,
como a veces una pipa—, se mostraba pálido y cansado ese día y, al mismo tiempo, insondable y
duro casi como un metal. Después de tomar unas curvas con cierta audacia, se desplazaban ya por la
carretera; Hermann empezó a hablar.

—Apareció anoche de repente—explicó—, como suele ocurrirles a los pequeños, tan pronto
como se marcharon ustedes, los huéspedes. Minutos antes no había dado ninguna señal de alarma y
parecía tan tranquilo y pacífico como siempre.

Había ordenado un poco la casa con su mujer, y hasta les dio tiempo a tomar un último trago e
intercambiar algunas palabras. Se habían habituado a echar un vistazo al niño antes de ir a dormir,
momento en que se inclinaban sobre la camita para poder recogerse luego con esa imagen en la
mente: fue lo que ocurrió también esta vez. Admiraron en silencio al diminuto durmiente y se
entregaron sin preocupación alguna a la feliz imagen. Algo, sin embargo, parecía no estar en orden; el
niñito se movió, y ambos se preguntaron: ¿por qué esconderá tan temerosamente la cara? Pensaron
que era la luz encendida y fueron a apagarla. El niño, no obstante, abrió de pronto los ojos y su
gargantita soltó voces de dolor. Se inclinaron sobre él, intentaron tranquilizarlo con palabras
cariñosas, suaves caricias y besos, y apartaron aterrados los labios y las manos al percibir que el



pequeño estaba ardiendo. Corriendo fueron a buscar el termómetro: ¡treinta y nueve grados de
temperatura! Enseguida llamaron al médico, al bukaka (llegado a este punto, Hermann explicó con
una sonrisa que, por motivos desconocidos, el «señor doctor» había adoptado esta extraña forma
fonética en el vocabulario del pequeño), y el facultativo diagnosticó una infección grave que, sin
embargo, no dejaba prever complicaciones.

Calló y, como tenía el camino expedito, volvió la cabeza para lanzar una mirada de
preocupación hacia atrás. No había motivos para la inquietud, sin embargo: poco a poco, la atención
del niño empezó a dirigirse hacia la persona sentada a su lado; el llanto se convirtió primero en
suave sollozo, luego en un silencio de asombro, después en un murmullo cada vez más vivo y
expresivo, hasta que comenzó a juguetear con las uñas color carmesí de la mujer, con el medallón
brillante que se bamboleaba colgado del collar y con los llamativos botones de su vestido.

—Mira el pequeño bandido—sonrió el enviado—, a lo mejor sólo quiso engañar un poquito a
los padres con la fiebre de anoche.

—No, no—protestó Hermann—, es sólo una mejora momentánea, el efecto de la inyección
antipirética. Para que se cure del todo necesitará varios días de cariñosa atención. Por eso lo
llevamos ahora al campo, a casa de la abuela, que tiene jardín y donde el aire es limpio.

—O sea, que lo estamos obligando a usted a desviarse del camino—expresó su preocupación el
enviado.

—No pasa nada—lo tranquilizó Hermann.
Aunque no podía afirmar que la ciudad a la que habían de llegar quedase en el camino, tomaría

encantado el desvío, aseguró. Luego podrían seguir sin problemas hacia la meta prevista tomando el
autobús al que se había referido la noche anterior, y ellos, en cambio, continuarían para meter al niño
cuanto antes en la cama y saberlo así a buen recaudo.

—¡Cuántos problemas le estamos causando!—se quejó el enviado—. ¡Como si no tuviera
bastantes sin nosotros!

Nada le serviría de excusa, prosiguió; a lo sumo podría recordar a Hermann que, la noche
anterior, él mismo se había ofrecido a acompañarlo, le había insistido y hasta lo había forzado, por
así decirlo, a aceptar la oferta.

Hermann se encogió de hombros, alzó la mano en un ademán de impotencia y volvió a aferrar el
volante.

—Lo mío era un gesto de buena voluntad—dijo—. Que las cosas tomaran otro cariz no es culpa
mía, como puede usted comprobar.

—Claro que sí—admitió el enviado—. Su coartada es, una vez más, perfecta, Hermann.
Se produjo un silencio. Hermann, cuyo rostro prognato, enmarcado por el cabello que ondeaba

debido al viento, parecía un escudo alado, se concentró en la carretera. Aceleró con la intención de
adelantar un tractor que iba echando humo, pisó de pronto el freno para evitar un camión que le venía
de cara a toda pastilla, cambió de marcha, giró el volante y, después de volver a poner el coche en la
recta, dijo entornando los ojos y con voz apenas audible, como si no hubiese tomado aún la decisión
de si quería o no ser escuchado:

—Usted no es un ser humano. No. No es un ser humano.
El vehículo avanzaba a toda velocidad, sin encontrar obstáculos, haciendo susurrar el viento. El

enviado pareció extrañarse:
—En cierto sentido tiene usted razón, Hermann— reconoció.
Hermann callaba. Su rostro, sin embargo, se estremeció; movimientos irregulares, apenas

perceptibles, rompían su rigidez, reflejando así, probablemente, cierta lucha interior.



—Perdóneme—dijo por fin, titubeando—, es que estoy nervioso. Me temo que antes... De
ningún modo pretendía yo ofenderlo.

El enviado alzó la cabeza: ¿cómo? ¿Imaginaban acaso que necesitaba excusas? Pensó en una
réplica afilada y la tenía ya a punto, pero de repente se mordió la lengua. Al fin y el cabo, había
conseguido lo que quería... Pero ¿qué quería en realidad? ¿Vengarse? ¿Ganarse a un aliado? En el
instante en que se acercaba más y más a la meta, esta le pareció de pronto carente de toda
importancia. Continuaron en silencio. Sólo se oían los vivos ruidos procedentes del asiento trasero,
ya que el niño, después de unas primera muestras de euforia bulliciosa, había concentrado sus fuerzas
en un único objetivo: quería agarrar como fuera, obstinadamente, mediante repetidos ataques, los
ojos de la mujer—quizá lo atraía ese algo vivo y luminoso, de centelleo intenso por las pinceladas
negras que lo rodeaban—para apoderarse y jugar con ellos, lo cual produjo numerosas y divertidas
escenas entre ambos: al fin y al cabo, las mujeres y los niños siempre se entienden.

Encendió un cigarrillo de marca exótica y aroma acre —había pasado el momento de la pipa,
que, por cierto, tampoco llevaba consigo—, y se reclinó con comodidad, centrando su atención en el
camino. ¿Avanzaban ya por la antigua carretera, bordeada por la célebre hilera de ciruelos que no
sólo habían dado frutos en sus ramas, sino también en la literatura? Aunque hubiera sido cierto, aquí
no venía a cuento; el poeta tantas veces maldito y perseguido, que había cogido ciruelas frescas y
jugosas de esos árboles precisamente, tal como relataba en su obra sobre la escuela romántica,
llevaba muerto más de un siglo, o sea, que la hilera, que seguía intacta, debía de haber sido plantada
incluso antes. El paisaje que se extendía detrás estaba trazado con destreza, los huertos amenos y los
trigales amarillentos ofrecían a quien los contemplara una equívoca imagen de paz. En el patio de una
simpática fonda, dos campesinos con botas y bata de color azul oscuro bebían a la sombra algo que,
según se desprendía de las jarras, tenía todo el aspecto de ser cerveza. Y de pronto apareció un
bosque con árboles de copas voluminosas y troncos revestidos de musgo. El suelo seguía cubierto
por la hojarasca del año anterior, el mantillo húmedo parecía podrido, y en el fondo se vislumbraban
haces de luz trémula, sombras que parecían colas de hadas salidas de algún cuento y extrañas figuras
que flotaban donde los rayos del sol matutino aún no habían logrado atravesar la bruma. El tráfico
era moderado. Más de una vez hubo que adelantar a campesinos que montaban en bicicleta. La
mayoría de las mujeres llevaban el pelo, generalmente incoloro, recogido en rígidas trenzas pegadas
a la nuca y se sujetaban cuidadosamente las faldas cuando el coche pasaba a su lado. Pues sí, no
había nada digno de atención: así desarrollaba su inofensiva vida cotidiana esta carretera antigua,
que sin duda también era valiosa desde un punto de vista espiritual, pero que prestaba sobre todo un
servicio práctico: había que reconocer que era impecable, perfecta.

Un letrero apareció ante ellos en el borde del camino. Hermann redujo la velocidad; su rostro se
animó y sólo una remota tensión dibujada en él hizo recordar el anterior episodio.

—La ciudad—dijo, y en ese momento no habría tenido sentido averiguar el significado de su
sonrisa.

¿Conque esa era, pues, la ciudad? Avanzaron entre casas aisladas primero, entre grupos de
casas luego y finalmente por calles regulares. La mirada del enviado barría cuanto encontraba a su
paso, en la calzada, en las aceras, en las edificaciones, en las personas: sí, la misma organización de
antes en la carretera, la misma perfección, la misma densidad impenetrable de una materia bien
dispuesta: a buen seguro que no sería fácil reunir pruebas allí. No podía culpar a nadie; habían
procedido correctamente, sin duda; no se había movido nada en lo sustancial. Allí estaban las
esquinas inesperadas, las callejuelas estrechas, los pasajes sorprendentes, las plazas grandes o
pequeñas pavimentadas con adoquines, con la estatua, la fuente o la fusión artística de ambas en el



centro, las explanadas y los portales flanqueados por pilares, los frontispicios triangulares
evocadores de la antigüedad, los balcones, los salidizos y las balaustradas, proclamando todos,
intemporales, eternos, el carácter intocable de las obras del Espíritu y de la Belleza. Sí, era perfecto,
como una ilusión óptica. No quedaba ni un resquicio para el reproche. Todo se mostraba y, sin
embargo, todo oponía resistencia; allí estaba todo cuanto tenía que estar, pero era falso y distinto de
lo que debía ser.

Oyó una pregunta de Hermann; éste llevaba, probablemente, minutos hablándole; quería saber si
estaba satisfecho.

—Pse—respondió.
Hermann no debía de percibir nada, pensó; su expresión escrutadora estaba ya a punto de

manifestar un triunfo descarado: y el enviado comprendió de pronto— ¡con qué dolor!—por qué
estaba el otro dispuesto a acompañarlo a la ciudad, pero no más allá.

—Claro que se han producido algunos cambios— sonrió Hermann.
—Ya lo veo—contestó el enviado y, aunque no podía dominar sus sentimientos, sí logró al

menos controlar la voz. Si quería ver su fracaso, Hermann había elegido bien el terreno, desde luego;
aquí lo tenía en sus manos, aquí establecía él las condiciones. Conducía lo más rápido que le
permitía el tráfico urbano, sin dejar tiempo ni puntos de apoyo a la mirada en busca de huellas, lo
cual suponía una circunstancia lamentable contra la que nada podía hacer si no quería quedar al
descubierto y entregarse definitivamente. En un cruce, sin embargo, el semáforo estaba por fortuna en
rojo; el enviado se inclinó hacia delante, pues el cruce le pareció sospechoso; pero el semáforo
cambió a verde, el coche se puso en marcha de golpe, su cabeza se fue hacia atrás por el impulso y
volvió luego hacia delante, de tal modo que casi dio con la frente en el parabrisas.

—¡Cuidado!—gritó Hermann, asustado.
—No ha pasado nada—lo tranquilizó el enviado, al tiempo que notaba cómo temblaba por

dentro. Desde luego, la ciudad no era lo más importante; la lucha se decidía en otra parte, al fin y al
cabo. Esto, sin embargo, servía de argumento pero no de consuelo. Allí empezaba, de hecho, la
inspección, y si no podía arreglárselas con la ciudad, ¿qué le esperaba más adelante? Su mirada se
deslizaba sin orden ni concierto, sin método alguno, a derecha y a izquierda, subía y bajaba y
describía espirales ante el coche. En vano: la esperada certeza no acababa de llegar, el coche seguía
su camino y el viajero perdía minutos valiosos e irrecuperables.

Se reclinó en el asiento; todo parecía indicar que había de renunciar a su propósito. Le ardían
los ojos por el esfuerzo; los entornó para darles un descanso al tiempo que apoyaba la nuca en el
reposacabezas; luego volvió a abrirlos sin más, sin pensar en nada, solamente porque tornaba a
sentirse más descansado, y se enderezó asombrado: ahora que no contaba con nada, he aquí que, de
súbito, la ciudad empezó a hablar. ¿Qué había ocurrido? En ese momento, el enviado apenas supo
explicárselo. El error residía, evidentemente, en el método, en el método que había seguido hasta
entonces con tesón y terquedad, al considerarlo el más adecuado para su objetivo. Sólo se había
concentrado en las esquinas, en los cruces, en partes de la calles, deseoso de extraer algo
determinado de componentes indeterminados, de conseguir un conjunto sólido a partir de detalles
fugaces: el fracaso tenía que producirse, pues, con la lógica propia de lo necesario. No le tendieron
una trampa: él cayó en ella, y jamás lo habrían inducido a error si él mismo no se hubiera
equivocado. Debería haber previsto que los detalles se ponen al mismo tiempo la máscara de la
intemporalidad y la del instante fugaz, sonriente y cotidiano, y que la mirada empeñada en conseguir
su objetivo se desliza impotente por esa superficie resbaladiza. En el momento, sin embargo, en que
ya no esperaba nada, en que la mirada desanimada recorría sin meta alguna y, por así decirlo,



distraídamente los pisos superiores de los edificios, en ese momento, con la ayuda del ángulo de
incidencia de la luz y de la impresión de un color dominante que habían olvidado cambiar o que no
podía variar, alcanzó de pronto la meta. ¿Qué color era ese? Emanaba de todos los edificios de
manera tan uniforme, era tan inmenso, sólido y evidente, que el enviado casi tuvo que hurgar en busca
de su nombre: amarillo. Pero ¿decía este nombre algo respecto al color? ¿Se acercaba la serie
convencional de sonidos, el adjetivo tan abstracto como vacuo, a esta revelación explosiva y, sin
embargo, inasible y fugaz? El enviado contemplaba, inmóvil y fascinado, el color; de hecho, no lo
miraba, sino que lo absorbía como una fragancia volátil, lo rastreaba con todos los sentidos y lo
atrapaba con cautela, pero también con decisión, para sacarlo de allí y apropiarse de él. No cabía la
menor duda de que ese color envuelto en resplandor era intemporal; sin embargo, únicamente el
instante cotidiano lo volvía asible; un instante del todo diferente, empero, que sólo podía encontrar
bajo la presión implacable del engañoso presente y que no tenía ninguna representación en el mapa,
ningún equivalente en el inventario de objetos que pudieran ofrecer la necesaria certeza. La fortuna le
había llegado traída precisamente por aquello que había intentado desechar mediante un trabajo
sistemático: el azar, ese elemento nunca previsto en las pesquisas y, sin embargo, imprescindible. No
necesitaba, pues, el frío cálculo sino la sorpresa inesperada; se había dedicado a investigar aquello
que le ocultaban cuando, de hecho, debería haber intentado captar lo visible; consciente o no,
siempre perseguía lo que siempre desatendía: ese amarillo, ese conocimiento salvaje, estremecedor;
y con el conocimiento que era obra del instante presente surgía al mismo tiempo otro momento
buscado en vano hasta entonces, el momento de la ciudad que se había ocultado ante él, que se
reservaba para él y al que sólo él podía insuflar vida; y he aquí que todo era irrefutable, comprobado
y dolorosamente cierto.

Sí, cierto resplandor del cielo y cierto amarillo imperial. Y con ese color y esa luz implacables,
se derrumbó de pronto todo cuanto hasta entonces se había mantenido tenazmente; los sólidos muros
se ablandaron como esponjas; se vino abajo toda resistencia. La ciudad se tornó locuaz ante la
mirada que la interpelaba: allí estaba frente a él, mostrándole los poros, poniéndolos al descubierto,
vencida, todavía renuente, pero ya entregada. Tras la máscara delgada como una membrana, cobraba
vida ante los ojos como la película en el ácido del revelado. La belleza se desprendió tal una lámina:
su lugar fue ocupado por una pátina gélida y podrida, por una dignidad rígida, caduca, decrépita, que
no ofrecía resistencia. El tono sonoro de la pompa barroca cubierta de hiedra se desintegró—cual si
fuese un disco rayado por una aguja de mala calidad—, se fragmentó, se deshilachó en voces que
sonaban aquí y allá, solitarias, tanteantes, ridiculas. Sus calles, edificios, adornos y ringorrangos se
sumergieron en el tiempo: cayó de ellos la máscara de la eternidad y apareció el carácter
momentáneo de su existencia, su singularidad y casualidad, su absurdo espeluznante. Mirando, el
enviado se dio cuenta: la ciudad no era como la mostraban sino como debía ser. Un júbilo sombrío
se alzó en su pecho: el trabajo empezaba bien. Y sólo entonces se percató de que no estaba solo.
Hermann seguía hablando a su lado, pero no se dirigía a él, sino hacia atrás, a su mujer, señalando
con la mano y explicando un mundo de apariencias, engañoso, aunque cada vez más empeñado en
reivindicar su existencia: aquí residía tal, allí se celebraban las conferencias, allá se pronunciaban
los discursos, acullá se gobernaba; y su esposa—¿por ignorancia o porque sus objetivos coincidían?
—lo estimulaba con preguntas y manifestaba ruidosamente su interés y agrado.

—¿De dónde sale el autobús?—preguntó el enviado con aspereza; el instante no debía romperse
y ya lo amenazaban los peligros por doquier; afortunadamente, Hermann señaló con el dedo una plaza
cercana situada en el otro extremo de la calle; los exuberantes árboles verdes y los toldos
abigarrados y ondeantes de las tiendas ya daban, por así decirlo, la bienvenida. Antes, sin embargo,



doblaron inesperadamente a una calle perpendicular a la vía por la que transitaban; Hermann
justificó la maniobra por una indicación viaria; y, en efecto, después de tomar otra curva volvieron a
ver la plaza, esta vez desde otro punto de vista. Se detuvieron en la desembocadura; Hermann les
mostró los autobuses grises que esperaban enfrente, junto al bordillo de la acera; le dieron las
gracias y se apearon. El niño, que siguió con expresión alarmada la repentina pérdida del objeto de
sus ruidosos juegos de viaje, se echó a llorar airado y desilusionado al comprobar que el vuelco de
los acontecimientos era definitivo; la mujer se vio obligada a inclinarse hacia él para consolarlo al
menos con un beso y una última dosis de cosquillas; luego se despidieron deseándose suerte. Con la
ventanilla bajada, el rostro de Hermann se volvió servicialmente hacia ellos, expresando el alivio
pérfido de un fugitivo: dio los últimos consejos a los excursionistas. Les recomendó almorzar en el
célebre hostal que debía su nombre a un rinoceronte, un hipopótamo o quién sabe que animal de las
tierras del sur: por lo visto, el enviado no prestó la debida atención en ese momento. Y si no tenían
nada que objetar, los recogería para volver a casa; a la cuatro y media en la misma plaza, si no les
parecía mal. A la mujer le gustó la propuesta. Tampoco había manera de rechazarla, aunque quedaba
por ver si él acabaría a tiempo y si cualquier hora fijada no servía en el fondo únicamente para
limitarlo. Luego se quedaron por fin a solas en la plaza.

—¿Y ahora qué? —preguntó la esposa—. ¿Adonde vamos?
—Primero tendré que acabar mi trabajo—respondió el enviado.
—Bien—dijo la mujer—. Vamos.
Dieron unos pasos hasta salir de las profundas sombras que proyectaban los edificios y llegaron

a la plaza que ardía azotada por un sol de justicia. Era un lugar con un denso tráfico; se trataba, por
lo visto, del núcleo comercial, vivo y palpitante, del barrio de los artistas; no lejos de la esquina—
ante una fuente de forma abombada —vieron una pastelería; la terraza, con sombrillas abigarradas,
manteles de colores y cómodas sillas de mimbre, invitaba a entrar. Uno o dos pasos más y ya sería
tarde: el hombre se detuvo.

—No tienes que acompañarme si no quieres—dijo.
—¿Por qué no iba a querer?—lo miró la esposa. La sombra de los malos augurios recorrió de

pronto su expresión abierta y segura de sí misma.
—Me temo—respondió el enviado—que... Nada, que a buen seguro te aburrirá. Mientras,

puedes echar un vistazo a la ciudad. Y luego me esperas en esta pastelería.
La mujer examinó la terraza.
—Eso sería más aburrido todavía—opinó.
—Entonces puedes ir a comprar—propuso el marido.
—¿Qué?—preguntó ella. No le quitaba la obstinada mirada de encima; y el hombre tuvo que

volverse hacia un lado para poder continuar.
—No lo sé. Seguro que querrás comprar algo, ¿no?
—Pues no—sonó la respuesta. Callaron. Más allá, empezó a verse movimiento alrededor de los

autobuses, como si hubieran iniciado los preparativos de viaje; el tiempo apremiaba, y la esposa no
le facilitaba la tarea.

—Tengo que estar solo—estalló por fin el enviado, con tono rudo, áspero, como quien se
confiesa.

—Te estás engañando—dijo la esposa encogiéndose de hombros—, no puedes estar solo, y bien
lo sabes.

Sí, lo sabía, aunque no quería saberlo; en eso, vio hundirse en un remolino los restos de una
decisión—soberbio navio en su día—, los vio sumergirse más y más.



—Soy tu esposa—continuó la mujer. Volvieron a callar; el hombre buscó palabras, pero ella
habló de nuevo:

—Quiero estar contigo—dijo con voz firme, sencilla, y la conciencia segura de todo su poder.
El enviado miraba la acera; trataba de luchar, pero notó que había perdido. Consciente todo el

tiempo de estar cometiendo un error de ligereza, pronunció la palabra, no pudo evitarlo:
—Vamos.
Miraron alrededor, se cogieron de la mano—como hacían siempre al andar—y cruzaron la

calzada atestada de vehículos para dirigirse en línea recta a los autobuses.
 

PÉRDIDA DE ORIENTACIÓN LA PUERTA
 
Al llegar al otro lado, el enviado se asombró tanto que se vio obligado a plantearse la siguiente
pregunta: ¿qué había imaginado? ¿Le sorprendió acaso que no partiera un autobús único y exclusivo
con un único y exclusivo destino? Lo cierto era, desde luego, que nadie lo había informado y que él,
con la mente clara, tampoco podía suponer tal cosa, de modo que si se llevó una desilusión, esta sólo
se debía a sus falsas expectativas. Se hallaban en una estación de autobuses común y silvestre y
tenían que encontrar el suyo entre los cinco o seis vehículos que enlazaban la ciudad con las
localidades del entorno. Igual que los otros, el suyo recorría simplemente una serie de pueblos, con
un número determinado de paradas, en una de las cuales—cuyo nombre podían leer en el letrero de
los horarios entre otros muchos tan insignificantes como carentes de importancia—habrían de
bajarse: muy listo, pensó. Un método simple y transparente, desde luego, pero también eficaz y
peligroso. Se basaba en la monotonía de la espera; el peligro residía en el agotamiento. ¿Aguantarían
sobre los pegajosos asientos de cuero sintético que, para colmo, se habían calentado por los rayos
del sol que atravesaban la ventanilla? ¿Se podía oponer resistencia al zumbido continuo y vibrante
del motor ya puesto en marcha, así como a la cháchara trivial y adormecedora de los viajeros en
medio del calor sofocante del vehículo?

El conductor, que hacía también de revisor—a él hubo que comprar los billetes—, les informó
por fortuna que sólo faltaban diez minutos para partir; según un cálculo improvisado, no llegarían
antes del mediodía al escenario, y a las cuatro y media Hermann ya los esperaba de vuelta en la
ciudad; además, estas ponderaciones no incluían a su esposa: ¿le negaría la posibilidad de tomar un
almuerzo, de refrescarse, de descansar, de relajarse? Así las cosas, la inspección no podía durar más
de tres horas, como mucho. Miró de reojo a su mujer: sentada a su lado, no decía ni palabra, con una
expresión de cohibimiento y de esfuerzo por no suponer una carga. ¿Podía el enviado permitirse
volver contra ella su irritación causada por la espera y las circunstancias? Tenía más sentido, desde
luego, echar un vistazo a los otros pasajeros: eran en gran parte campesinos y campesinas, entre los
cuales se veía de vez en cuando algún personaje de aspecto más urbano, quizás un operario; llamaban
la atención las numerosas caras sanguíneas, atravesadas por un entramado de finas venas de color
lila, los pañuelos oscuros, las nucas hinchadas, las extremidades sobredimensionadas y los pechos y
barrigas que llevaban como si fuesen fardos ajenos. Charlaban a voz en cuello, se apeaban y volvían
a subirse, ponían el equipaje arriba y volvían a bajarlo, se dirigían a los conocidos sentados en los
asientos más alejados del autobús, que les contestaban a gritos: ciegos instrumentos de una
concepción superior, cumplían fielmente con su papel y respondían, obedientes, al cálculo que les
correspondía. Una mujer tocada con un pañuelo llevaba crías de patos en una cesta; uno de los
patitos encontró el camino hacia el aire vivífico en el borde de la tela que tapaba la canasta y sacó el
pico amarillo y graznante; la mujer, distraída, sin mirar ni interrumpir ni un solo momento el vivo



intercambio de opiniones con sus compañeros de viaje, volvió a introducir en la cesta, con el pulgar,
la cabeza del animal que protestó de forma enérgica; la escena se repitió una y otra vez, patos y
mujeres competían por ver quién graznaba más, enloqueciendo a cualquiera, hasta que se decidió
torcer sin piedad el pescuezo al animal y atar mejor el nudo que cerraba la canasta. La esposa del
enviado, que contemplaba pasmada los hechos, se volvió varias veces hacia él, como si quisiera
decirle algo, pero, quién sabe por qué, siempre acababa pensándoselo dos veces; el violento
desenlace, sin embargo, la impulsó a manifestar en voz alta su indignación; el hombre le contestó que
no había ocurrido nada que se apartara de lo habitual; la mujer estalló amargada:

—¿Será posible?—preguntó—. ¿No somos personas?
—Pues sí, pero igual nos comeremos el pato—respondió el enviado, y su esposa calló.
El ni siquiera se había dado cuenta de que se habían puesto en marcha. No esperaba nada

interesante del camino; procuró, eso sí, mantener despierta la atención y resguardarla de las
influencias engañosas que la amenazaban tanto desde dentro como desde fuera del vehículo. A su
lado, como si obedeciera a un tácito juramento, su esposa aguantaba en silencio la tensión del viaje,
reflejada en sus ojos y en algún que otro gesto de inquietud; a veces no podía reprimir los
comentarios que se afanaban por salir, al principio en voz baja, con cautela, como quien no cuenta
con que lo escuchen, y luego ya más atrevida, más animada, exigiendo respuesta, hasta que el hombre
se percató de que habían iniciado una conversación en toda regla. Enfadado, se volvió hacia la
ventanilla; de seguir así, la labor subterránea de la mujer acabaría incluso con el mínimo resultado
que había conseguido en la ciudad; su presencia le pondría límites a todo, lo encauzaría todo hacia la
inadmisible moderación... He aquí la consecuencia de su error, el fruto de la ligereza, por cuya
dulzura ya tenía que pagar un precio.

—¿Dónde nos bajamos?—preguntó la mujer.
—Ya te avisaré—respondió. Era donde acababa la pendiente; no habían pedido información

más precisa. Al comienzo del viaje, el enviado había desechado con irritada determinación tal ayuda
—que para su esposa suponía un evidente alivio—y ella acabó fiándose de él.

Al principio, no obstante, avanzaban cuesta arriba, jadeando, resollando, y ese terreno
desgarrado por el dolor y acribillado por las armas que debería haber sacudido al autobús con la
furia de un ataque de fiebre, que debería haberlo tumbado de bruces y puesto patas arriba y ladeado y
enderezado de nuevo, había sido aplanado y convertido en una carretera lisa, en parte fiable, de una
red de comunicaciones que se desplegaba por un inane paisaje montañoso que, a pesar de ofrecer la
vista sin duda impresionante de la llanura que se extendía abajo, carecía de toda singularidad y
podría haberse encontrado en cualquier otro sitio: el enviado lo contemplaba con fría indiferencia,
casi con desprecio.

De repente observaron un cambio: la pendiente se enderezó, el autobús cambió de marcha con
grandes crujidos y empezó a disminuir la velocidad como si se acercara a una parada.

El enviado se levantó del asiento:
—Nos bajamos—dijo a su esposa.
Nadie los siguió; ningún viajero tenía nada que hacer en esa parada dejada de la mano de Dios,

y cuando el autobús prosiguió su marcha, se quedaron solos en el paisaje desierto, lo cual era, dicho
sea de paso, una circunstancia favorable que sólo podía beneficiar a su trabajo.

Pero ¿dónde estaban? En ese punto, la carretera dibujaba una amplia curva y a no más de cien
metros empezaba su recorrido cuesta abajo; a todo ello, el alto en que se hallaban, ese lugar
desprotegido, expuesto a los rayos asesinos del sol del mediodía, no era la cima de aquella cresta.
Era una zona pelada, sin vegetación, cubierta por una grava blanca que aumentaba la intensidad de la



luz hasta deslumbrar. No había allí ni huella de los edificios bajos y largos que, según los cálculos
del enviado, debían de estar un poco más arriba a la izquierda, con la techumbre empinada que en el
centro ascendía aún más en dirección hacia el edificio principal, y sobre todo con la bandera, con
esa bandera—sea cual fuera la del momento, pues daba igual—que colgaba lánguida en verano, a la
hora del mediodía. ¿Lo habían engañado? ¿O se había equivocado él? Su esposa esperaba en
silencio, inmóvil y paciente, a su lado. En ese instante que había de ser, por pura lógica, el primer
instante de la acción, del acto tanto tiempo esperado, él permanecía paralizado por la impotencia y
miraba alrededor en un estado de pánico.

—¿Qué pasa?—preguntó su esposa tímidamente; o sea, que el fracaso se dibujaba en su cara;
pero ¿podía reconocerlo, podía mostrar, una vez más, su debilidad ante la mujer?

—Me he equivocado. No sé hacia dónde hemos de ir—respondió él.
—Ya se lo preguntaremos a alguien—dijo la mujer en voz baja, sin dar señal alguna de

sorpresa, introduciendo con una sonrisa la magia de las cosas sencillas en esta inconcebible
iniciativa; y la repentina alegría de estar acompañado, de contar con un sensible testigo de su
miseria, lo inundó por dentro, ardiente como la vergüenza.

—¿A quién?—preguntó.
—A quien sea. A ese señor de ahí, por ejemplo—dijo la esposa señalando a una figura que se

les acercaba.
El hombre, evidentemente, no se dirigía hacia ellos, y, si no lo hubieran detenido, habría pasado

de largo, con toda probabilidad rumbo a la parada del autobús.
¡Y qué hombre! El enviado lo miró con creciente incredulidad. Iba vestido de pies a cabeza con

una ropa deportiva a grandes cuadros; a pesar del calor sofocante, llevaba chaqueta y pantalones que
le llegaban a las rodillas, botas y medias de lana y una gorra también a cuadros, de la misma tela que
la ropa. Caminaba como si anduviera sobre zancos, atravesando con seguridad y prudencia un
barrizal que sin duda le resultaba conocido; llevaba gafas de montura dorada sobre la larga nariz; y
la servicial sonrisa desveló una hilera de dientes de oro.

¿Cómo apareció ante ellos en ese paisaje desierto y, además, precisamente en el momento en
que lo necesitaban? ¿Era un peregrino o un habitante de la zona? ¿Era real o una ilusión? Al enviado
no le quedó más remedio que plantear estos enigmas y tratar de adivinar la solución.

Sea como fuere, allí estaba y hablaba, o sea, que no cabía duda acerca de su realidad. Claro,
claro que podía ofrecerles información. Se le iluminaron los ojos. Estiró el largo brazo, en cuyo
extremo la mano grande y huesuda señaló precisamente en el sentido opuesto al calculado por el
enviado. ¿Buscaban ellos la curiosidad de la zona? Habían de ir siempre en esa dirección y darse
prisa, además, porque el programa estaba a punto de empezar: había allí un cine y un museo, ruinas
históricas y obras modernas, espectáculo para los vivos y descanso para los muertos, un programa
variado y didáctico, con un horario garantizado y medido al minuto y con cada una de las partes a
cargo de un conferenciante experto o de un guía turístico.

—¿Cómo?... ¡Pero usted qué dice!—se asombró el enviado.
—Pues sí—sonrió el hombre.
—¿Ha estado allí?—insistió.
—Más de una vez—sonó la orgullosa respuesta.
—¿Por qué?—inquirió el enviado.
—Porque resido no lejos de aquí y vivo solo. ¿Qué quiere que haga los domingos?—preguntó el

hombre, lanzando una mirada penetrante, casi de reproche, a su interlocutor.
—¡Vamos!—dijo el enviado, cogiendo a su esposa del brazo y volviéndose hacia la dirección



indicada. El hombre estaba evidentemente loco; y si no estaba loco, era un canalla; sea como fuere,
pronto se sabría si decía la verdad.

Sólo tuvieron que dar unos pasos para llegar a la cima de la colina, que parecía un cono
truncado; los recibió una ligera brisa que les refrescó la frente, que ardía; el enviado se sonrió sin
querer—así se devuelven los saludos esperados—y respiró hondo, con expresión concentrada, como
un experto que se dispone a juzgar el aroma de un vino rancio. Sin embargo, ya se perfilaban ciertas
perturbaciones que podían interferir en su trabajo; un centelleo insoportable lo cegaba: más adelante,
los rayos del sol ejecutaban una danza desenfrenada sobre una docena de superficies de vidrio y
metal, como mínimo. ¿Eran autobuses? En efecto. Inmóviles, esperaban vacíos a sus viajeros, que se
hallaban lejos. Desde luego, no pertenecían al parque de autobuses regionales. Estos, grises y
desgastados, debían sentir vergüenza ante esos portentos de la industria del automóvil, azules, rojos,
amarillos, verdes y marrones, algunos de los cuales podían vanagloriarse incluso de sus dos pisos y
de su aire acondicionado, aunque los más modestos lucían asimismo llamativos rótulos en los flancos
para seducir a los viajeros con las estridentes ofertas de las oficinas de turismo. El enviado se
acercó para ver mejor: leyó nombres de ciudades y países, más cercanos y más lejanos, de los cuatro
puntos cardinales del mundo. El golpe fue inesperado; no contaba con la presencia de turistas.
Pensándolo bien, sin embargo, y dejando incluso de lado las palabras del hombre que les había
informado hacía un momento, ¿no era fallo suyo el hecho de que esta circunstancia lo encontrara tan
inerme? Los turistas son como las hormigas: se llevan con diligencia, migaja a migaja, el significado
de las cosas; con cada palabra, con cada fotografía, desgastan la muda importancia de cuanto los
rodea. Debería haber pensado que no desaprovecharían precisamente esta posibilidad. ¿Dónde
estarían? Miró alrededor con curiosidad y amargura. No podía saberse si era la pausa o si, por el
contrario, el espectáculo se estaba celebrando para ellos, al máximo rendimiento, en algún sitio. No
se los veía por ninguna parte y sólo la amenaza muda de sus autobuses abandonados podía reclamar
derechos de propiedad sobre esa zona desierta.

Se espabiló al oír la llamada de su esposa; con las prisas, la había dejado atrás, y desde allí lo
llamaba. Le señalaba algo; el enviado se dio la vuelta para seguir con la mirada la dirección que
indicaba el brazo levantado.

—¡Mira, una puerta!—exclamó la mujer.
En efecto: allá en la cresta, en el linde entre la tierra y la nada, donde acababa la pendiente y la

imaginación intuía el abismo, un pórtico de dos batientes se alzaba solitario hacia el cielo.
El enviado se encaminó hacia allí con lentitud, con cierta reserva, como si la cautela marcara

los pasos de la esperanza: ¿era eso la puerta?
Tal vez. ¿Por qué no? Por la situación en el terreno, por el punto destacado en esa pendiente

escarpada, resultaba probable que lo fuera. La hipótesis había de ser admitida, sin duda; eso sí, sin
los latidos del corazón, que se abalanzaba como un poseso sobre cualquier posibilidad, por incierta
que fuese, y llevaba la razón ponderativa por caminos erróneos: la puerta debía de ser más grande.
Esta puerta era pequeña, insignificante, una nonada, se perdía, casi ridícula, en el entorno. ¿Y los
adornos de hierro forjado en las aberturas de los dos batientes? ¡Los dibujos! ¡Los ringorrangos! ¡Ese
tejido intrincado, el curso de ese entramado férreo, las ensambladuras, los ornamentos, tan
complejos, tan indescifrables, que se cruzaban y se entrelazaban como si fuesen las líneas del
destino! ¿Dónde estaban? El dibujo del adorno de ahora era tan simple que no existía la mirada que
no pudiese comprenderlo a la primera: rombos, vulgares rombos de hierro forjado, distribuidos en
hileras paralelas mediante líneas verticales, con soldaduras dobles en los puntos de unión. Era
incuestionable que se trataba de una excelente labor de artesanía, pero no tenía nada que ver con la



obra artísticamente trabajada que debía ser. A pesar de todo, sin embargo, era la puerta, no cabía la
menor duda.

—Veo una inscripción en el centro—dijo la mujer; no obstante, se hallaban demasiado lejos
para poder leer el texto dividido en cinco partes (cinco palabras, a buen seguro) que, incrustadas en
el adorno de la puerta, parecían más que nada una ramificación del ornamento—. A... a...—trató de
deletrear.

—A cada cual lo suyo—le ayudó el enviado.
La mujer calló, volvió la cabeza y la inclinó: una niña avergonzada a la que acababan de

cantarle las cuarenta mientras jugaba distraída.
—Extraño—dijo en voz baja.
—Por supuesto—sonrió el enviado—. A algunos les resulta extraño, desde luego. Pero lleva

inherente una verdad que es preciso tomar en consideración, aunque, claro, hay que darse cuenta—
añadió.

Su esposa le lanzó una mirada escrutadora:
—¿Vale también para nosotros?—preguntó.
El hombre calló.
—Me estás reteniendo—dijo luego—. Tengo que irme.
Se adelantó rápidamente y no tardó en llegar a la puerta a grandes zancadas.
—He de echarle un vistazo—murmuró.
Sin embargo, la persona a la que iba dirigida esta improvisada explicación justificativa, su

esposa, no se encontraba ya a su lado. Se dio la vuelta: la mujer se hallaba sola allí donde acababan
de estar los dos. No había dado ni un solo paso para seguirle; no se había movido ni un ápice;
únicamente lo seguía con los ojos, que parecían torturados por el inútil combate contra la luz
deslumbrante. Con el codo alzado delante del rostro, trataba de protegerse mediante la sombra
delgada y escasa que proyectaba su antebrazo; la distancia y la perspectiva desmesurada, debida al
vacío que había detrás, enseguida redujeron su figura; por un instante, el enviado se entregó a la
angustia sin nombre procedente de esta dolorosa visión. ¿Qué podía hacer por la mujer? Se llevó las
manos a la boca a modo de bocina:

—¡Enseguida vuelvo!—gritó, con las rejas de la puerta al fondo.
El rostro de la mujer realmente pareció convulsionarse por el esfuerzo que le supuso gritar:
—¿Cuándo?—se elevó su voz, provocando una extraña sensación en el enviado, la sensación de

pasmo que se produce cuando uno descubre algo en sueños. Precisamente esta pregunta había de
sonar allí; y precisamente así, esparcida sin fuerza en el aire y, sin embargo, multiplicada por el eco,
sí, como si la pregunta no viniera de ella, sino que la hubiera soltado así sin más, resucitando con su
voz viva el alma muda de todas las preguntas que descansaban en el paisaje. Y él casi se estremeció
al advertir que debía responder.

—¡En hora y media sale el autobús para regresar!— gritó.
¿Qué debilidad se había apoderado de él? ¿Por qué cedía a una exigencia que ni siquiera se

había planteado? Dio media vuelta, casi consternado por sí mismo: era suficiente, había sacrificado
mucho, demasiado, por la mujer. Y ya que se había dejado atrapar por las ataduras del tiempo, no le
quedaba ni un minuto que perder.
 

EL ASOMBRO. LA INSPECCIÓN. EL HOSTAL
 
Se enfiló directamente hacia la puerta. Tan pronto como dio unos pasos, sin embargo, se detuvo; algo



que debería haber observado durante todo el tiempo, pero que ignoró al tratarse, por lo visto, de una
circunstancia de carácter secundario, se plantó de pronto ante él como un hecho inamovible, con la
tenaz resistencia de la materia: la puerta estaba cerrada. Por pura lógica, había de abandonar, pues,
el plan previsto de entrar en el escenario de su trabajo franqueando sin más el umbral: un repentino
acceso de ira inundó al enviado. ¿Lo obligaban a dar un rodeo? ¿A introducirse por una puerta
trasera, a hurtadillas, allí donde había de llegar con la cabeza bien alta, como un conquistador? Le
dieron ganas de abalanzarse sobre la puerta, de forzarla o echarla abajo, de vencer la maligna y
siempre renovada resistencia de los objetos; el sentido común, sin embargo, se impuso.

Dos o tres pasos lo separaban de la puerta; debía darlos cuesta arriba. Por el momento no podía
ver más allá, ya que el terreno volvía a bajar después: si hubiera luchado con la puerta, ¿habría
podido resistirse a la tentación de echar al menos un vistazo al otro lado, haciendo peligrar, por
tanto, el resultado, el objetivo, la enorme expectativa que había puesto en esta vista?

Siguió, pues, por un sendero; de hecho, ni siquiera era un camino, sino más bien el recuerdo de
unos pasos en el terreno, algo así como un linde; lo condujo a la vera de los restos caducos de una
alambrada en plena descomposición, cuyo mantenimiento había sido abandonado, por lo visto,
dejando que el tiempo la carcomiera y ennegreciera. Con la punta del dedo, el enviado tocó
suavemente las púas oxidadas y quebradizas: muy hábil, para empezar, pensó. A cualquiera le
habrían entrado ganas de detenerse y recrearse obedientemente en tal imagen de la decadencia, si no
hubiese sabido, claro, que este era, precisamente, el objetivo, y que el espectáculo de la
transitoriedad era sólo el anzuelo de las cosas. Sea como fuere, se trataba de una trampa bien
pensada, de una idea ingeniosa... ¿Para qué más habría de estar preparado? No debía precipitarse,
pues ahora era libre; nadie ponía condiciones inoportunas; él mismo fijaba las leyes de su trabajo y
sólo él se responsabilizaba de sus errores y resultados. Aquí había que aplicar un método distinto del
de abajo en la ciudad, aquí no tenía que hacer hablar al lugar, sino todo lo contrario: él mismo debía
convertirse en piedra de toque del lugar, él mismo debía hablar. Transformarse en instrumento
musical para que su sonido fuera la señal; sí, ahora no tenía que alumbrar lo que veía, sino
alumbrarse a sí mismo ante aquello que veía; no tenía que reunir pruebas, sino convertirse él mismo
en prueba, en testigo frágil pero implacable del triunfo que lo atormentaría luego en forma de certeza.

Uno o dos pasos más, y la alambrada se interrumpía; allí tendría que doblar a la izquierda para
ver. Se detuvo para controlarse: sí, no tenía sentido sacar el bosquejo del terreno que traía en el
bolsillo, por si acaso. Todos esos preparativos, cálculos, controles y mediciones habían surtido su
efecto y él sabía perfectamente qué habría de ver en cada momento: la vista que aparecería se alzaba
ante la mirada interna con sus perfiles inertes, con sus rincones, plazas, edificios, barracones y
senderos: no tenía que hacer nada, salvo comprobar la existencia de lo ya sabido y entregarse luego a
este saber.

Se dio la vuelta y en el punto más propicio de la elevación, donde el paisaje se abría para
permitir un amplio vuelo, dejó volar libremente la mirada como el cazador a su halcón; y lo que vio
lo dejó petrificado.

A sus pies se extendía un terreno vacío, una ladera pelada, azotada por el viento y cubierta de
hierba, que se estiraba hasta una franja boscosa lejana, ondulada y oscura.

¿Quién lo había conseguido? ¿La naturaleza o la labor destructiva de la mano humana? No, la
naturaleza no realiza por sí sola un trabajo tan perfecto. El enviado miró alrededor, desconcertado:
nada por ningún sitio, sólo esta pendiente limpia con su color verde que invitaba a pasear. Sí, un
trabajo perfecto, aunque precisamente la perfección revelaba a la vez la angustia que, a todas luces,
había obligado a proceder así. Esta vez no se habían permitido ninguna negligencia; no habían dejado



nada a la mera apariencia, al azar, a las posibilidades siempre inciertas que ofrecía el laberinto de la
decadencia natural y de las relaciones accidentales. ¿Y no habían logrado su objetivo? ¿No cabían
dudas ya respecto al lugar? Por primera vez en el viaje, el enviado sintió que el presentimiento de la
derrota se apoderaba de él, como el aturdimiento propio de los sueños pesados y atormentadores.

¿A qué agarrarse para adquirir certeza? ¿Con qué luchar si lo habían despojado de todos los
objetos de la lucha? ¿Cómo comprobar la resistencia si nada se le resistía? Se había preparado para
el combate y había encontrado un campo de batalla vacío; no lo obligaba a deponer las armas el
enemigo, sino la ausencia del mismo...

Formas humanas en movimiento se desprendieron del fondo radiante; el enviado volvió la
cabeza hacia allá en un gesto de irritación: las figuras se le acercaron desde la derecha. ¿Quién era
esa mujer con cuello de ganso? Su rostro pequeño, prematuramente envejecido, parecía un fruto
tratado en el secadero de la diligencia sufriente. ¿Y qué significaban su uniforme gris y su corbata
raída? ¿Era guía, exploradora, guarda de un cementerio o representante de la autoridad de control?
¿Y quién era esa persona inmóvil a su espalda, esa sombra muda que se perfilaba un poco más allá
en la culminación de la pendiente, con un vestido negro que le caía casi hasta los tobillos, con un
velo negro que ondeaba en torno a su cara mecido por el viento? ¿Quién era ese espectro oscuro
entre los dorados y azules de la luz? ¿Una pesadilla de la antigüedad? ¿Antígona que, en vez de las
nobles columnas de Tebas, sólo tenía a sus espaldas el perfil sombrío y objetivo de una gélida
chimenea carcomida por el humo?

La mujer de uniforme ya estaba ante él; el enviado no comprendió sus palabras. En ese momento
de pasmo, ante esa imagen brutal y descarada de la traición y la deslealtad, sólo entendió que alguien
pretendía plantarse ante él, poner nuevas trabas a su trabajo e impedir que siguiera adelante. ¿Lo
consideraban un intruso? ¿Un turista que se había apartado del rebaño? Dijo algo a la mujer, pero sin
tomar conciencia de sus propias frases. Tuvo, sin embargo, la sensación de que su voz resonaba en el
paisaje, de que sus palabras eran capaces de romper diques o de detener una inmensa riada. Le lanzó
a la cara su identidad y toda la pasión de su furia trémula.

¡Cómo calló la mujer! ¡Cómo se esfumó! El enviado debía de parecerle un gigante para lograr
tal efecto... Magra satisfacción, pues ¿qué fruto obtendría?

Bajó por la pendiente al sesgo, cruzando los prados; ni él sabía por dónde iba ni para qué. Sus
piernas lo llevaban cada vez más rápido; recorrió el terreno a diestro y siniestro, como un sabueso
que ha perdido la pista, por senderos inexistentes rumbo a los lugares imaginados de hipotéticos
hallazgos, y no experimentó nada salvo la paciencia del paisaje, de las laderas y planicies, suave y
tenaz y siempre maliciosa. Fue a parar a un herbazal que le llegaba a las rodillas, se enzarzó en la
maleza, y la grava que cubría un claro chirrió bajo sus zapatos. Los tallos temblaban al huir los
saltamontes, las mariposas bailaban su danza estival ante sus ojos, mientras que una ansiosa águila
ratonera se cernía sobre el bosque a la espera de alguna presa. Poco a poco, la sensación de
desamparo propia de la irrealidad se adueñó del enviado. ¿Había ido a parar a un sitio equivocado?
Si allí no había nada de lo que tenía que haber, quizás eran erróneas sus hipótesis y falsas y
abstractas las pruebas. Entonces, ese lugar tampoco era lo que era, sino tan sólo su idea fija; y él
tampoco era el que era y su misión era un error. El espacio, el tiempo, la tierra bajo sus pies: nada de
eso era verdad. Y tampoco existía otra verdad, sino tan sólo una inspiración irresistible que no
cesaba de asediar sus sentidos: el silencio y la paz estival de la suave ladera; sí, siendo así, tenía que
renunciar a su encargo y aceptar esta oferta, la única verdadera y asible, el oro embriagador del
verano llameante, así como las lagartijas que se deslizaban ágilmente a sus pies, expulsados por sus
pasos de la paz soleada de su dichoso presente.



Dio media vuelta, para dirigirse de nuevo al alto del que había venido. ¿Debía aceptar el
fracaso? ¿Conformarse con la certeza hostil de las lagartijas y de los insectos, de los paisajes y de
las cosas, del sol y del cielo e incluso de sus propios sentidos, de su cuerpo incuestionable, de los
pies que le pesaban como plomo, de los ojos que le ardían, del cerebro que cedía al cansancio? Sí,
¿no era acaso él mismo, que ya se estaba dejando llevar por la tentación, un enemigo? El enviado
miró alrededor: ¿qué podía probar? Más arriba, unas sombras negras y unas hileras que iban
desfilando salpicaban el terreno verde: ¿eran los turistas? ¿Habían concluido una parte del programa
y esperaban ya la otra? Vio a lo lejos un edificio solitario parecido a un pabellón; el grupo se dirigía
hacia allá; avanzaba como un obediente rebaño hacia donde lo empujaban y su cháchara
despreocupada despertaba el paisaje dormido.

El enviado se enfiló hacia allí, apresuró los pasos y no le resultó difícil mezclarse con ellos.
Fue a parar a un espacio que parecía una sala de exposiciones: ¿qué era? Creyó haberse perdido en
un acuario, entre monstruos muertos, dragones disecados y fósiles prehistóricos; la sala olía a recién
pintada, todo estaba alegremente iluminado, delimitado mediante barreras, guardado tras cristales.
Ese ambiente sosegado de orden arrogante, abstracción discreta y objetos científicamente
preparados, presentaba un material de exposición peculiar que, sin embargo, no llegaba a ser
vergonzoso: depósito de accesorios para novelas de horror, feria de muestras para sueños sucios,
colección de instrumentos muertos de épocas perdidas en el tiempo, tienda de curiosidades. Miraba y
no reconocía nada. ¿Qué podía demostrarle, a él, o a cualquier otro, ese trastero hábilmente
disfrazado de polvoriento material museístico? Sólo el uso podía dar vida a esos objetos, sólo la
experiencia podía servir para demostrar su eficacia, y allí no había más verdad que la multitud y el
aire viciado de la sala. Pero ¿habían encorralado allí suficiente gente? ¿Era bastante sofocante el aire
de la sala? Con qué comodidad se movía esa muchedumbre melindrosa en la templada atmósfera: los
rostros reflejaban un moderado interés por una aventura previsible que habían emprendido por
ligereza y aburrimiento. Asentían, miraban, había cosas que les gustaban, otras ante las cuales daban
media vuelta y se alejaban.

No tenía nada que hacer en ese lugar: largo de allí, fuera, a la negación al menos muda y
reservada de la luz del sol y del terco paisaje. Tuvo que atravesar otra multitud, la de quienes
esperaban en el exterior, donde se metió entre el calor de los cuerpos, donde su olfato fue atacado
por el aroma del tabaco y de los perfumes y su oído, asediado por la cacofonía de los charlatanes. Se
abrió paso con los codos y el vocerío lo acompañó hasta la cima.

Aún era temprano. Al venir, tres horas le habían parecido poco para el trabajo; luego se
conformó con hora y media, que en esos momentos ya le resultaba excesivo. No veía a su esposa por
ninguna parte. Decidió dar un breve paseo por la zona. Caminos que guardaban su secreto y carecían
de señales lo llevaron sobre su lomo con la muda indiferencia de los animales de carga, que
transportaban las cosas pero no conservaban el recuerdo de su peso. ¿Y qué apareció en una de las
suaves vueltas del onduloso paisaje? ¿Qué tentación atrajo la mirada en medio del anillo formado
por los coches aparcados? Era un edificio nuevo que daba toda la impresión de haber sido concebido
precisamente para ese lugar y construido sin más dilación: ¿un restaurante? ¿Por qué no? El enviado
ni siquiera se extrañó. El desparpajo era al menos atrayente y no disimulaba su oferta. Se acercó a
paso tranquilo; el letrero prometía una cerveza extraordinaria, refrescos, platos fríos y calientes. Se
trataba, sin duda, de una institución muy útil; la necesidad en la que se basaba era tan implacable
como la inocencia de los niños.

Entró y, con el fin de echar un vistazo al establecimiento, se detuvo junto a la puerta, como un
cliente que busca sitio para sentarse. Estaba lleno, las mesas todas ocupadas; los camareros,



ajetreados, se abrían paso con pesadas bandejas y bebidas burbujeantes. Su mirada se posó en un
ruidoso grupo: sólo hombres estaban sentados en torno a una mesa, con rastros de comida consumida
delante, con vasos llenos y gran cantidad de otros ya vacíos. Enseguida se veía que no eran turistas; y
si lo eran, no se trataba de gente cualquiera, desde luego. A todas luces, permanecían allí sentados
como si estuvieran en casa, como si se atribuyeran un derecho de propiedad sobre el lugar; mientras,
sin embargo, se movían inquietos, como extraños, en sus asientos. Los reconoció. ¡Cómo no los iba a
reconocer! Eran ellos, sí, conocidos desconocidos, tentados por la necesidad de volver, igual que
siempre deseamos volver a ver nuestras pesadillas, con la esperanza secreta de entenderlas algún
día... Habría sido interesante preguntarles si habían tenido éxito o si habían fracasado, si se habían
sentado allí para celebrar o para olvidar. Fue recorriendo una a una las caras con la mirada, y
tuvieron que percibir su anhelante presencia porque—como obedeciendo a una señal del instinto que
aún se movía en lo más hondo del aturdimiento—callaron de repente y escrutaron al nuevo huésped
antes de volver a mirarse unos a otros; y en verdad se estremeció el enviado por la intensidad de la
tentación de descubrirse y sentarse con ellos a la mesa.

Pero ¿qué habría conseguido? ¿Traicionar su trabajo, completar su fracaso? ¿Intentar compartir
con ellos lo incompartible, hacerse creer a sí mismo que no estaba solo? No, tal solución estaba
reservada a los más afortunados. Había perdido, pero el juego continuaba. Aún no podía renunciar al
encargo: sí, pensó con amargura, aún no había concluido la derrota.

Se volvió hacia la puerta sin presentarse ni identificarse y se dirigió sin más a la parada del
autobús, donde a buen seguro ya lo esperaba su mujer.
 

EL JARDÍN DE LAS PALMERAS. LA MUJER DEL VELO
NEGRO
 
Llegó a tiempo: tan pronto como saludó a su esposa, ya apareció el autobús en la curva que trazaba la
carretera. La pregunta que dio la impresión de gestarse, por así decirlo, en los labios de la mujer
quedó flotando, pues, en el aire. Por fortuna, el ruido ronco del motor, que el conductor utilizaba por
lo visto como freno en ese trecho descendente, acalló todas las otras voces, o sea, que no se presentó
la oportunidad de conversar durante el trayecto. Además, ¿qué habría podido decir? No tenía
derecho de aclarar las cosas a su esposa; no podía refutar la seriedad de su mirada, no podía
volverla contra sí mismo; tampoco podía preguntarle qué significaban esas flores pratenses en su
regazo, que quizá se llevaba para guardar en casa como objeto de culto de su muda alianza, ni tratar
de averiguar dónde había estado mientras él llevaba a cabo su inspección; no podía inquirirle de qué
la habían convencido, a qué trampa la habían llevado, por qué apariencia se había dejado engañar.
Sólo la rebelión de la indulgencia podía responder, con desprecio, a la sorna desafiante de los
hechos puros y duros, y él tenía que guardar su secreto y asumir solo su responsabilidad, el vacío que
lo consumía.

¿Por qué no sentía gratitud, sino ganas de mostrar su malhumor y de pelearse, al ver a su mujer
echarle, con muda obediencia, una mano en su esfuerzo? Era una pregunta estúpida, que sólo servía
para distraerlo del trabajo.

Ayudó a su esposa a apearse del autobús; volvieron a ver la plaza de antes; el tráfico del
mediodía hervía sobre el asfalto, que se derretía. Decidieron ir a almorzar; tenían hambre. Después
de deliberar brevemente sobre la dirección a seguir—ambos mencionaron las indicaciones de
Hermann y, tal como se descubrió, las interpretaron de manera diferente—, se dejaron llevar por



calles y caminos que transcurrían entre palacetes, románticas plazas, parques con arbustos podados y
sauces llorones aletargados por la luz del sol, como si confiaran en que el deseo los condujera
finalmente a su destino.

No podían equivocarse: esa soberbia fachada, esa magnífica puerta giratoria, ese portero que
lucía los galones y charreteras de su traje oficial diseñado medio en serio, medio en broma, no
podían engañar a nadie. Su inclinación de la cabeza era un saludo para cómplices, su gesto con el
brazo una invitación regia para adentrarse en un reino mágico; atravesaron un vestíbulo sumido en la
penumbra, hundieron los pies en gruesas alfombras, y las mesitas que los rodearon, lacadas y
centelleantes, así como el suave cortinaje, eran tan prometedores como el mudo canto de las sirenas
que convidaba a encallar en esos lujosos arrecifes de coral a quienes sabían morir felizmente. Un
maitre d’hótel los recibió en la puerta del restaurante; un camarero jefe vestido de frac los
acompañó—qué inesperada profundidad oceánica—a un jardín adornado con palmeras. Componer el
menú fue un sutil tanteo para iniciados, una ceremonia de preguntas discretas y de respuestas que
tenían el poder de un hechizo, que resolvían toda duda y desembocaban en una atención servicial,
ágil y sin reservas. El mundo de las copas de cristal tallado, de los cubiertos de plata y de las
porcelanas de marca lo envolvió en su telaraña; las sonrisas distinguidas y la conversación, llevada
en voz baja y en diversos idiomas, lo adormilaron; los suaves tintineos, las fragancias flotantes, el
humo del tabaco que cambiaba de forma y se ensortijaba como lánguidos animales marinos, le
embargaron los sentidos; las bebidas espumosas y burbujeantes y el ligero vaho que cubrió el
reluciente cristal con la suavidad de una emoción repentina lo hechizaron; el placer liberado de su
propio cuerpo lo impulsó, mediante el encanto de los sabores, a emprender la aventura ciega de la
glotonería; y el enviado permanecía sentado en lo hondo de esa bruma verde, perdido y extasiado,
como quien se ha hartado de probar frutos de loto. ¿Dónde estaba su trabajo? ¿Existía aún?

Reclinándose satisfechos, los dos desterrados del triunfante y campante presente coronaron el
sopor con un aromático tabaco y ponderaron otras posibilidades de emplear el tiempo. La mujer
propuso un paseo; lo confrontó con sus manifestaciones del día anterior y le sugirió el cumplimiento
de sus promesas relativas a la ciudad. Y, a decir verdad, ese momento equívoco, en el que cualquier
certeza parecía dudosa, no ofrecía ningún argumento contra la perspectiva de salvar el día truncado y
cargado de rupturas y entregarse juntos al placer y al olvido de sí mismos.

Pagaron; el acto brutal se vio mitigado por la delicadeza del procedimiento, por las discretas
miradas hacia otro lado y por una sonrisa conciliadora. Volvieron a sumirse en la molicie del
vestíbulo; mientras la mujer se dirigió con su neceser a los servicios para arreglarse, el hombre se
quedó mirando un amplio sillón que invitaba a sentarse.

¿Qué le impidió repanchigarse y bostezar allí a sus anchas? ¿La intensa vergüenza cuyo ardor
atravesaba incluso la pereza y la satisfacción? ¿O esa mujer vestida de oscuro que, salida de quién
sabe dónde, se acercó sin hacer ruido sobre la suave alfombra y se plantó ante él para escrutarlo con
una mirada supuestamente ardiente y misteriosa desde detrás del velo negro?

¿Cómo había llegado? ¿Lo había adelantado o seguido? ¿Y por qué no decía nada?
—¿Señora mía?—preguntó por fin el enviado, sin saber cómo había dado con esta fórmula tan

anticuada que, de un lado, interrogaba y, de otro, marcaba las distancias.
—¿Señor mío?—sonó una voz profunda de mujer, devolviendo la interpelación y dando la

impresión de que el velo temblaba un poco por una risa reprimida.
—¿Desea usted algo de mí?—preguntó el enviado.
—¿Qué puedo yo desear de nadie?—respondió la mujer—. Lo vi arriba—añadió.
—¿Arriba?—inquirió, inseguro, el enviado.



—Ahuyentó usted a la celadora. Y habló de un encargo. ¿Qué hizo?—el enviado se estremeció
al percibir el matiz implacable de la voz.

—¿Con qué derecho me pide usted explicaciones?— preguntó en un tono más afilado del que
pretendía.

—¿Con qué derecho puede usted callarlo?—contestó la mujer con la misma aspereza.
—No sé quién es usted, señora mía—dijo el enviado, confuso.
—A estas alturas ni yo mismo lo sé—sonó la respuesta. El rostro velado se movió y se volvió

ligeramente hacia un lado—. Mi padre—dijo poco a poco, introduciendo una pausa entre cada
palabra—. Mi hermano. Mi novio.

—Lo siento muchísimo—dijo el enviado—, no puedo hacer nada.
El velo negro volvió a colocarse frente a él.
—Mi padre, mi hermano y mi novio—repitió la mujer como si no lo hubiera escuchado.
—Hice todo cuanto pude—dijo el encargado—, no puede acusarme de nada.
—No me entiende—respondió la mujer—. Ni se me ocurre acusarlo de nada: no existe

acusación que usted no pueda refutar, puesto que está aquí.
—Por casualidad—dijo el enviado.
—Las casualidades no existen—sonó temblorosa y apenas audible la voz desde detrás del velo

—. Sólo existen las injusticias.
Se produjo una pausa. No había respuesta a esta afirmación. ¿Cómo demostrar lo contrario?

¿Podía aparecer un testigo creíble que lo probara?
—Estoy aquí para intentar reparar esta injusticia— dijo, sin embargo, en voz baja, como quien

trata de justificarse.
—¿Repararla? ¿Cómo? ¿Con qué?—Y el enviado encontró de repente las palabras como si las

viera impresas:
—Dando fe de todo cuanto vi—. Luego añadió con voz un tanto quejumbrosa, como si pensara

en voz alta—. No creía que aquí pusieran tantas dificultades a mi trabajo.
—Quizá sea usted quien se pone dificultades: se rodea usted de demasiada ligereza—sonó la

respuesta.
—¿A qué se refiere?
—¿Qué hace aquí su esposa?
Aunque daba impresión de contar ya con esta pregunta, el enviado se sintió débil, como quien

de pronto se ha vuelto desprotegido.
—Usted calla. Lo anoto como un punto a su favor— señaló la mujer, que se llevó la mano al

velo. Lo apartó con un ligero movimiento. Y el enviado se vio frente a frente con una cara que ya no
era, siquiera, una cara, sino el retrato amarillo, apergaminado y petrificado de un rostro. Y esa
máscara, a la que sólo el reflejo de un resplandor interno daba vida, lo miraba pidiendo
responsabilidades, muda e insaciable, un monumento a la intransigencia, cuya exigencia lo absorbía
todo.

El enviado se volvió asqueado.
—No—dijo—. Lo he hecho todo. Todo. No puede exigirme más de lo que me permiten mis

facultades. ¿Qué más quiere? Mis posibilidades también tienen límites... las dimensiones de mi
fuerza... ¡También yo tengo mis derechos!—gritó casi.

—¡Pues aprovéchelos!—oyó aún esa voz que retumbaba como un órgano.
Y, al darse la vuelta para seguirla—¿con qué fin? ¿para retenerla? ¿para buscar la conciliación?

—, ya sólo se encontró con la sonrisa de su esposa, que acababa de regresar.



—¿Qué ha pasado?—preguntó la mujer.
—Nada—respondió—. Pero tendremos que cambiar el programa—añadió, y observó impotente

cómo se extinguía el brillo de un rostro vivo y se apagaba una sonrisa.
 

HORA PUNTA
 
Ya no prestaron atención adonde iban. Aumentó el número de gente en las aceras. Avanzaron a
empujones en el creciente tráfico de peatones, un grupo que les venía de cara los separó, y cuando el
enviado logró abrirse paso, no encontró a su esposa por ninguna parte. Al final, sin embargo, la vio.
Estaba a escasos metros detrás de él, entre las cajas y los expositores giratorios de una librería
puestos en la acera, con un libro de cubierta anticuada en la mano.

—Ifigenia en Táuride—dijo ella sonriendo, al tiempo que se inclinaba para volver a colocar el
ejemplar en una de las cajas, de donde, por lo visto, acababa de sacarlo.

—Romanticismo charlatán y barato disfrazado de clasicismo—respondió el enviado con
ademán de menosprecio.

—No lo sé—dijo la esposa—. Por el motivo que fuera, me gustaba mucho en mi época de
estudiante. Hoy por hoy he olvidado incluso de qué trata.

—Mejor así—dijo el enviado—. Mentira y engaño rimados.
—Yo no recuerdo eso—protestó la mujer—. Había allí un amor...—Reflexionó un poco—. Un

hombre renuncia a una joven a la que ama—dijo luego—, por unos principios más elevados—
añadió.

—Así es—dijo el marido—. Esos patanes siempre acaban ennobleciéndose en los dramas
regios.

—Ahora me acuerdo—se animó la voz de la esposa—. Era una sacerdotisa, pero, de hecho, la
prisionera de un rey bárbaro en una península.

—En Táuride—murmuró el enviado.
—¿Cómo fue a parar allí?—preguntó, mirándolo, la mujer.
—Su papá, el gran almirante, quiso sacrificar a su hija preferida a la diosa para conseguir así

vientos propicios para su flota. La diosa, sin embargo, mandó a la muchacha, desde el fuego que ya
crepitaba alegremente, derecho a Táuride.

—Una historia horripilante—dijo la esposa.
—Bastante deprimente—asintió su marido—. Allí, sin embargo, la esperaba un destino mucho

más implacable: al servicio de las crueles ceremonias dedicadas a una divinidad bárbara, tenía que
rebanarles el cuello a los hombres apresados por los bárbaros habitantes de la península.

—Sí, sí, pero si mal no recuerdo, logró suavizar la ceremonia con el tiempo. Convenció al rey
para que los presos fuesen sacrificados de forma simbólica y no real.

—Pues sí—dijo distraído el enviado.
—Pero a mí me gustaba el momento culminante de la historia—continuó su esposa—, la escena

en que llega su hermano para liberarla del rey y llevarla a casa. Una pequeña tropa desembarca en
secreto en la costa y el hermano y la hermana se reconocen... Si mal no recuerdo, la muchacha no
quiere marcharse con ellos de inmediato, puesto que considera indigno huir y abandonar furtivamente
al rey...

—Un mero detalle—se encogió de hombros el marido—. Lo esencial es que el rey se entera de
la violación de su frontera y que un comando los sorprende en la costa. Para colmo, quieren robar
algo.



—Ellos no podían considerarlo un robo: pretendían trasladar el objeto de su devoción, la
imagen de la diosa, a un lugar digno.

—Sea como fuere, las leyes locales lo consideraban lisa y llanamente un robo—remarcó el
marido.

—De acuerdo—admitió la esposa—. El rey tenía, por tanto, un doble motivo para vengarse. Sin
embargo, se inclina poco a poco ante los argumentos de la sacerdotisa y no sólo renuncia a la
venganza sino también al amor. Los suelta y hasta los colma de regalos—. Y, al ver que su marido
callaba, preguntó—: ¿Así ocurrió, no?

—Sea como fuere, es lo que quieren hacernos creer— contestó él.
Mientras, el ir y venir de los peatones se intensificó a su alrededor; tenían que sortear a

personas, y las personas tenían que sortearlos a ellos, hasta que las calles se ensancharon de pronto y
apareció la plaza que ya conocían. En el denso tráfico de vehículos y hombres apresurados, los pies
los condujeron de forma espontánea hacia el refugio de la terraza de la pastelería. Una mesa, con dos
ligeros sillones, los esperaba, vacía, en un cómodo rincón que parecía un palco y que daba a la acera
y a una fuente con forma de cono que susurraba monótonamente. Allí tomaron asiento.

—Entonces, ¿cómo ocurrió, de hecho?—preguntó la mujer.
—De otra manera—respondió el hombre, al tiempo que se encendía un cigarrillo. Luego pidió

unos refrescos a la camarera que acababa de acercarse, tocada con una cofia blanca.
—¿Cómo?—volvió a preguntar la esposa.
—¿Cómo?...—el enviado dio la impresión de titubear un momento—. Bueno, si tanto te

interesa...—dijo luego—. Vamos a ver, los del comando rodearon a los hombres, los atacaron, los
desarmaron y los esposaron. A continuación, uno por uno fueron violando a la sacerdotisa en
presencia de los hombres; después se cargaron a los hombres ante la mirada de la sacerdotisa. Acto
seguido miraron hacia el rey: este aguardó hasta vislumbrar en el rostro de la sacerdotisa la
indiferencia que se alcanza cuando el grado de dolor es máximo. Dibujó entonces un gesto de
magnanimidad con la mano, y los del comando dieron, por fin, el golpe de gracia a la mujer... Oye, y
que no se me olvide: se marcharon todos al teatro para ver cómo el rey bárbaro ejercía la piedad
sobre el escenario mientras ellos, escondidos en los palcos, se reían a gusto y con disimulo.

Callaron.
—Eres injusto—dijo al cabo de un rato su esposa, en voz baja y aparentemente cansada.
—Por supuesto—contestó el enviado, como quien se avergüenza un poco—. No puedo ser justo

—añadió, ya un poco más distraído.
En ese momento o, más bien, desde hace un rato, su atención se centraba en otra cosa. Su mirada

divagaba por la calle: se paseó primero por la acera y recorrió luego la enorme plaza segmentada
por una avenida de cuatro carriles, por un cruce, por complejos obstáculos, por desvíos para el
tráfico circular, por isletas. ¿Qué ocurría ante sus ojos? Al principio buscó en vano la respuesta; en
ese instante confuso, fragmentado por ruidos, zumbidos, tintineos, retumbos y cegadores haces
luminosos, sólo podía hablar del presentimiento todavía difuso, pero ya agorero, de un suceso que se
preparaba, así como de su propio y creciente nerviosismo. No sabía qué tendría que afrontar, qué le
esperaba, de qué sería testigo o, es más, tal vez partícipe. Permanecía sentado en su sitio, en silencio,
con la mano sobre la mesa y el cigarrillo entre los dedos ligeramente temblorosos; la tensión fue en
aumento, la congoja que acababa de surgir ya le quemaba el pecho con el ardor de la angustia, todos
sus sentidos se encontraban en alerta, recogiendo impresiones, captando señales, aunque apenas era
capaz de interpretarlas. ¿Qué hacer? Miró alrededor y tuvo que observar que todo se confabulaba
contra él, tuvo que comprobar la interrelación quizá involuntaria, pero en cualquier caso implacable



y precisa, de todas las circunstancias que se volvían en su contra. Resultaba imposible impedir lo
que fuera, evitar un proceso cada vez más articulado que amenazaba con desembocar en una evidente
catástrofe u ordenar al menos, con la mente clara, los diversos nexos.

Ante su palco, que por el momento aguantaba como una sólida isla en el torbellino, se hallaba la
parada de autobuses municipales; los vehículos entraban uno tras otro y proseguían su marcha. Por
las puertas que se abrían expulsaban a las madejas humanas y absorbían otras, como grandes
animales en pleno metabolismo. Las personas que salían en tropel topaban con las empeñadas en
subirse y se esparcían abajo, haciendo crecer el remolino urbano que avanzaba en oleadas cada vez
más desenfrenadas. Gentes y vehículos inundaban la plaza sin parar; cada desembocadura parecía un
saco sin fondo cuyo contenido inagotable era impulsado hacia allí por un viento huracanado; sí,
zurriagazos y voces de mando fustigantes parecían empujar a la gente a la plaza, dando la impresión
de que todos se reunían allí procedentes de los cuatro costados de la ciudad o, quizá, del mundo
entero.

Le llamó la atención un joven que, apoyando una cadera en la barandilla de la terraza,
permanecía allí como un punto inmóvil en medio del burbujeante mar de movimientos. Un bigote
bufonesco se dibujaba en su rostro de expresión grave; el cabello le caía en rizos sobre los hombros;
la barbita sedosa y sutil lo presentaba como un santo, y la chaqueta con cuello de piel como un
maniático de la moda. En ese preciso instante levantaba la mano para arreglársela o para ajustar algo
en ella. Quizá fuera ese gesto el que le llamó la atención; la mano larga, inquieta y nerviosa, que en
ese momento, sin embargo, descansaba distraídamente sobre el pecho con el dedo medio doblado. Un
sentimiento peculiar se apoderó del enviado, una sensación de inseguridad respecto al tiempo y al
lugar en que se encontraba, algo así como una sensación de dejá-vu: ya había visto ese gesto, ese
rostro, a ese joven, no en la realidad tal vez, sino en una película, en una fotografía o quizá en un
cuadro. Ni él sabía qué asociaciones lo condujeron a tal conclusión; lo cierto era, sin embargo, que
recordó sus propias palabras que hallara hacía una hora escasa como si las viera impresas; y las
palabras dieron pie a un nombre, el del artista que en tiempos remotos recorriera esta zona y diera fe
de todo cuanto veía en una serie de grabados...

De pronto se apoderó de él la angustia: en medio de la tormenta de trajines y movimientos tuvo
la impresión de haber perdido de vista al hombre. Pero no era así; continuaba en el lugar de antes,
apoyado en la baranda, mirando a la calle y volviendo luego hacia ellos el rostro, la cara del joven
Alberto Durero. Una pintura cobraba vida ante los ojos del enviado y también, al mismo tiempo, el
propio pintor o, para ser exacto, el rostro del pintor retratado por él mismo, enmarcado por el cuello
de piel de su chaqueta. ¿Era una visión o el ciego azar? ¿De dónde había venido ese hombre? No lo
había visto llegar; ahora, sin embargo, estaba allí, casi a su lado, con la silenciosa autoconfianza de
quien considera ese puesto de guardia su hogar etErnó en medio de la aglomeración.

¿Qué observaba? No podía deducirse de esos ojos de expresión misteriosa y sombría que sin
duda habían calado ya a la gente, pero seguían escrutándola con la melancólica insistencia de los
artistas y carteristas. Apartó la vista del hombre para seguir la dirección de la mirada, que no se
dirigía a ninguna parte y que, sin embargo, todo lo veía: y de repente las cosas adquirieron
significado, la serie de fenómenos que evolucionaban fragmentados se llenó de pronto de contenido.
Vio: igual que había visto la ciudad por la mañana.

La plaza se ensanchó, su centro se hundió, sus perspectivas se desmoronaron, y dio la impresión
de que aquella elevación, que antes sólo azuleara en la distancia y que él había recorrido por la
mañana, emergía ahora directamente en un extremo. El cielo se abrió en medio del chisporroteo
cegador de las refracciones de luz que salpicaban el ambiente; y en la implacable marea de llamas y



chispas—intensificada hasta la locura por los miles de objetos metálicos, de superficies cromadas,
cristalinas o vidriadas—la bóveda celeste se disponía a precipitarse sobre la tierra. ¿Eran esos
bocinazos los lamentos de los coches entonados en todos los rincones o eran las trompetas del Dies
irae? La fuente de enfrente parecía una gigantesca ubre ordeñada por dos manos implacables que la
convertían en un cráter empeñado en escupir su confuso contenido resollando, silbando y agitándose
convulsivamente: aquello no era una plaza, sino un valle de lágrimas. Varias de las personas
sentadas en la terraza se levantaron, aterradas, de sus asientos para ver el horror: en el atasco de la
hora punta, el mundo entero se detuvo de repente y empezó a girar en un círculo estrecho e
indescriptiblemente vertiginoso. La calle semejaba un río en el que todo se paraba y se amontonaba,
todos los navios tenían vías de agua y todos sus ocupantes luchaban por conseguir aire y conservar la
vida; en un coche abierto, dos brazos estirados hacia el cielo se alzaban entre los restos de los
barcos agitados por el oleaje como si un pasajero de una barca que se hundía diera una última señal
de vida.

La situación era aún más desesperada en tierra firme, en la acera. En medio del vocerío
desenfrenado bajo el sol que caía con furia, todos se mezclaban, chocaban, tropezaban y buscaban,
horrorizados, un apoyo con los brazos. ¡Qué rostros hacía aparecer y desaparecer el remolino! Todos
daban vueltas: los gordos y los flacos, los acabados y los esperanzados, los marcados por el destino
que lo presienten todo y los socarrones empeñados en abrirse paso confiados en que existe una
salida. En medio del delirio, sin embargo, todos eran iguales: ¿qué podían significar sus diferencias
de edad, de destino, de vida, de pasiones? El destino común que reunía allí todas esas vidas los
juntaba en el tumulto de la lucha común; no toleraba nada salvo la pasión compartida de ese
momento; y acallaba y barría los sentimientos individuales dispuestos a irse por las ramas o a
intentar la huida, como si se tratara de la orden implacable del tirano omnipotente o de la voluntad
maníaca del gran creador, que plasma un único pensamiento en sus frescos y no olvida ni el detalle
más nimio en el ejercicio lúcido y delirante de su poder...

Sí, los rostros sólo decían, sólo exigían, sólo suplicaban una cosa, sólo pronunciaban una frase:
«¡Largarse de aquí!» Lo afirmaba el de aquel hombre calvo y ya mayor, aunque sus fuerzas no dieran
más que para entornar simplemente los ojos y esconder en las manos la cara distorsionada por el
horror; lo afirmaba el de aquella madre de aspecto agobiado que manoseaba, agitada, quién sabe con
qué esperanza, la ropa de su niño para destaparle el cuerpo; y también el de ese crío prematuramente
envejecido, que daba la impresión de haber madurado de golpe por el horror inconcebible y hacía
aguas menores en el borde de la acera, sollozando desconsoladamente y torciendo la boca. ¿Quién
podía ocuparse allí de sí mismo? ¿Y dónde estaba aquel que no se ocupara tan sólo de sí mismo?
Cansado y derrotado; maldiciendo; aceptando, resignado, el ciego destino; aguantando con paciencia,
contabilizando cada golpe, patada o empujón con sabia previsión y amarga rutina; arrastrado o
arrastrando, tropezando o atropellando: todos ellos se limitaban a obedecer la ley del torbellino. Y
también había quienes se sumían en la orgía de la pasión compartida, como aquella cabeza de mujer
que, sobre el cuello torcido, parecía haberse independizado y flotar entre las otras: su rostro hundido
y su boca abierta hacían que semejara una condenada, su pelo llameante era como un grito, y en su
mirada aturdida y vacía el dolor ya no se distinguía de cierto placer delirante de la perdición.

Pero ¿qué ocurría más allá? Contoneándose, una mujer atraviesa la multitud que se aparta ante
sus pasos; por un instante, todo se detiene y las prisas se olvidan: ¿la muchedumbre rinde homenaje a
una reina? Desde todas partes, se clavan en ella las miradas, confiadas en la salvación, en el alivio
o, al menos, en la fugaz escapatoria de un consuelo que se ilumina inesperadamente en medio del
trajín desgastador; miradas que la quieren toda para sí y que, sin embargo, coinciden en esta



esperanza común, convirtiendo el objeto compartido en propiedad compartida de la esperanza
compartida. Todos la siguen con los ojos; hombres, ancianos, jóvenes, maridos que van del brazo de
sus mujeres, y también las esposas. En su carrera de baquetas, la mujer que fascina a todos por los
igual pasa entre ellos, en medio del fuego cruzado de deseos, ilusiones, pasiones, anhelos ocultos y
exigencias expuestas sin ambages, dando la impresión de sentirse a gusto en ese foco de sentimientos
donde, al lado de las miradas masculinas, también las femeninas lanzan chispas encarnizadas de
envidia a su alrededor. Sus pasos la llevan con seguridad inconsciente, como si ni siquiera supiera
por dónde va; su sonrisa petrificada se dirige a todos y a nadie o quizá incluso solamente a sí misma;
sólo les alarga la mano derecha que alza un cucurucho de helado adornado con frutas y parecido a un
magnífico cáliz, con el impulso desenfrenado de la generosidad o quizá únicamente para que las
gotas no le manchen la ropa.

Era bella, tal como se acercaba, mientras la luz llameante, explosiva, del sol sangriento se
reflejaba en la hilera de ventanas del piso superior de un edificio a su espalda, como si ardiese
Babilonia. Se distinguía un poco del tipo habitual del lugar: esbelta, delgada, de frente limpia, ojos
oscuros y nariz noblemente dibujada; su vestido de verano, colorido y de un corte especial, llegaba
en oleadas hasta el suelo y dejaba al descubierto hombros y antebrazos; en los dedos, el cuello, las
muñecas llevaba anillos, collares, pulseras y brazaletes y en la cabeza algo así como un sombrerito
o, más bien, un tocado que el interesado podía encontrar últimamente en las fotografías de una revista
de moda italiana, quizá veneciana.

Era bella, sí. Sin embargo, había en esa mujer algo desgarrado: en su resplandor, la
desesperación del esfuerzo; en su seguridad, un matiz de sonambulismo. En su belleza, un rasgo se
desprendía, tendía ya a la fealdad, amenazaba con liberarse en cualquier momento y apoderarse de
ese rostro con una repentina sacudida.

¿Quién era esa mujer? ¿Una bruja? ¿Un espíritu corruptor? ¿Dónde había visto su cara? ¿En un
primer plano de una película, en una estampa religiosa o en la portada de una revista pornográfica?
¿Era realmente corruptora o, al contrario, víctima de la corrupción? ¿Quién podía descifrar el enigma
de esa mujer? Allí estaba y, sin embargo, no estaba; parecía ofrecerse y, sin embargo, era inasible;
como ese dulce helado en su mano, que se derretía y se convertía en líquido azucarado tan pronto
como lo tocaba una boca viva, todo en ella era falso y sólo su falsedad era verdadera. Sí, estaba
claro, los nexos se volvían perceptibles para el espectador: la corrompían para poder llamarla
corrompida, la corrompían para que los corrompiera. Ese minuto en el que se abría paso por la
multitud aduladora, hechizada por la pasión autoflagelante, se transformada en leyenda, y ese triunfo
engañoso era el del error. Se hilaban mitos sobre ella y ella pasaría a ser víctima de los mitos; se
creía conquistadora y sólo era una crédula víctima; se tenía por el destino y sólo era una presa;
flirteaba con la libertad y se acostaba con la tiranía.

Se consumó. Desapareció como una visión; y acto seguido volvieron a arreciar las pasiones,
más desenfrenadas que nunca. Bolsos, bastones y paraguas se volvieron los unos contra los otros; el
odio llameaba en los rostros de los vencedores que masacraban y de las víctimas que mordían el
polvo; el acoso, la inquina y el trajín aparecían por doquier, como si el aullido incesante de los
monstruos que galopaban encima resonara en sus oídos e intensificara hasta la locura su cólera
enceguecida. Allí, un hombre atraviesa al sesgo la calzada; corre para alcanzar el autobús. Llega
tarde, las luces del semáforo frustran sus cálculos; cuatro coches se abalanzan sobre él a toda pastilla
en la avenida de cuatro carriles, dibujando una línea diagonal al tiempo que se van adelantando los
unos a los otros. De uno de ellos—un trasto traqueteante y desgastado que parecía un esqueleto—se
asomó el rostro de un anciano barbudo, con el horror dibujado en las pupilas rígidas y dilatadas y



con una sonrisa demencial en los labios; del otro salió una cabeza de hombre con pelos que
semejaban los de la Medusa, y el rostro barbilampiño expresaba la crueldad del desenfreno y el
dolor inherente a la imposibilidad de detenerse; del tercero emergió únicamente un brazo doblado a
cuyo puño cerrado en gesto de amenaza sólo le faltaba la espada; y un hombre también barbudo se
asomó del cuarto, cuyo morro reflejaba la magnificencia implacable del cielo y presentaba un
peculiar adorno: una flecha dispuesta a dispararse desde la cuerda tensada del arco. El perseguido se
dio la vuelta en un movimiento que sólo podía provenir del desconcierto y alzó hacia ellos la mano
izquierda: ¿prohibiendo? ¿rogando? Luego siguió corriendo, con esas furias a sus espaldas, a su
costado, hasta que el cuerpo monstruoso de un autobús que expulsaba un gas negro los tapó a todos...
¿Y allá? ¿Se había caído alguien? ¿Querían apresurarse a socorrerlo? Varios se precipitaron hacia
él, y desde el mogollón de personas se alzaron caras desencajadas por el dolor, narices que trataban
de respirar, bocas abiertas de par en par, todas vueltas hacia lo alto, desde donde un avión con morro
de buitre, listo para aterrizar, dio la impresión de querer abalanzarse sobre la gente con un aullido
ensordecedor. «¡Aaaaay!», gritó. Y pareció que el alboroto de abajo adquiría la forma de un grito
sordo, de una respuesta que se iba intensificado hasta llegar a un ¡ay! unísono: ¡ay, ay, ay de quienes
habitan la tierra...!

Estas palabras se plantaron de repente ante él y volvieron a desaparecer, tan rápido que por de
pronto ni siquiera supo sí las había leído o escuchado. Las había leído, claro, y ahora tenía la
sensación de escucharlas. Se volvió hacia su esposa: ella, que parecía no enterarse de nada,
permanecía sentada con toda tranquilidad en medio del Juicio Final que bramaba a su alrededor.
Inclinando ligeramente la cabeza hacia atrás, entornando los ojos, dejaba que el sol, que se enfilaba
hacia poniente y había alcanzado ya la terraza, cubriera su rostro con la tenue luz del incipiente
crepúsculo; y el enviado tomó conciencia de que veía la imagen de su esposa bajo la inspiración de
otra imagen. Sea como fuere, esto no modificaba ni un ápice la verdad de la señal, y la verdad quizá
tan sólo consistía, pensó el enviado, en que la mujer no veía lo mismo que él. No cabía la menor
duda respecto a sus pensamientos: la sonrisa absorta era como una respuesta íntima al sol, y en la
cara se dibujaba la despreocupación implacable de los bañistas y la promesa fragante de los mares
que se mecían con toda calma. En eso, se apoderó del enviado algo así como una fugaz sensación de
amargura, como si se sintiera harto del peso de las dudas que se posaban sobre él. Su mirada
agradecida buscó al extraño que le había ayudado a ver, pero no lo encontró ni en el lugar de antes ni
en la multitud. Más allá de la baranda todo transcurría igual que en su momento: ciego, imparable.
Cada cual hacía lo suyo, sólo lo suyo, padeciendo y practicando el horror de todos los días con la
indiferencia de la costumbre y la diligencia suicida del autoengaño. Sí. Su saber era inútil; su verdad,
indivisible.

Hizo una seña con la mano para manifestar su deseo de pagar y tocó suavemente el brazo de su
esposa, recordándole que, si querían recurrir a Hermann y a su coche para volver, ya era hora de
partir.
 

MOLESTIAS. ENFRENTAMIENTOS.
DESENMASCARAMIENTO. AJUSTE DE CUENTAS
 
La inspección del día siguiente había de llevar al enviado a una región más alejada. Se levantó
temprano. Su esposa aún dormía, de modo que le dejó en un lugar claramente visible un breve
mensaje escrito en un papelito. Tomó un copioso desayuno en el comedor del hotel, y al cabo de



media hora ya se dirigía a la estación. Tenía que ir a una pequeña ciudad llamada Z. ¿Era una ciudad
o un pueblo? No recibió información precisa de nadie, hasta los funcionarios del ferrocarril tuvieron
que consultar el mapa para explicarle el trayecto y venderle el billete. Podía acercarse en un tren
expreso hasta el nudo ferroviario del distrito; tardaría cincuenta y cuatro minutos, para tomar luego
un tren de cercanías. Tendría que esperar cuarenta minutos para cogerlo, una circunstancia irritante,
puesto que estaba decidido a aprovechar cada uno de los minutos de ese día consagrado a esta
obligación suya, antes de partir al siguiente con su esposa rumbo al mar; y lo más fastidioso fue que,
una vez transcurrido el amplio tiempo de espera, se quedó contemplando en vano la vía indicada: del
tren no había ni rastro.

Después de despotricar para sus adentros durante diez minutos, encontró por fin a un
ferroviario; se enteró de que el convoy llegaba con retraso; encolerizado, exigió responsabilidades,
pero sólo recibió como respuesta un simple encogimiento de hombros: ocurría todos los días, le
contestó el hombre, el tren venía de lejos y se dirigía también lejos; que se alegrara, pues, si el
retraso no superaba los cuarenta y cinco minutos con los que había de contar, considerando la
situación actual.

Al final, el tren llegó con una hora exacta de retraso; al proseguir su recorrido, no sólo no se
empeñó en reducir la demora, sino que intentó más bien aumentarla, perdiendo, por ejemplo, doce
minutos y medio en la miserable estación de una aldea, a la espera de quién sabe qué. Y cuando el
enviado se creyó, por fin, en la meta de su viaje y salió de la estación de trenes de Z., que, por cierto,
ya le pareció sospechosa, miró alrededor asombrado: ¿dónde estaban la plaza polvorienta y los
árboles lánguidos y enclenques? ¿Dónde había quedado la ancha carretera para invitarlo a emprender
a pie su peregrinaje bajo el cielo cruel que chisporroteaba implacable como siempre? Lo que vio, en
cambio, fue una calle sinuosa, llena de provincianas edificaciones, y las perspectivas que desde allí
se abrían acababan desembocando todas en calles similares.

Regresó, pues, a la estación para exigir explicaciones; en la cabina de servicio a duras penas lo
entendieron. Buscaba una fábrica, dijo, que tenía que estar allí. Tras la ventanilla había una chica de
pelo rubio platino y una carita de melindre bajo la gorra de ferroviario, una muchacha que no intuía
ni sospechaba nada, desde luego: ¿lo entendía por fin? ¿O acabaría allí su aventura, entre esos labios
rosados y esos dientes niveos, salpicados aquí y allá de empastes de oro, que, con la sonrisa paciente
de una madre que prepara mascando la comida para su hijito, no cesaban de filtrar con parsimonia
una palabra: «Hüt-hi-e-we-a-ke»? «Be-Ha-Be-A-Ge», respondía el enviado. Y entonces volvía a
oír, una y otra vez: «Hüt-hi-e-we-a-ke.»

Al final, en un momento inesperado de iluminación de la mente, descubrieron de pronto que
estaban hablando de lo mismo desde un punto de vista objetivo, pero que ambos utilizaban conceptos
diferentes; así se enteró de que lo aguardaba otro viaje en tren. La joven estiró el brazo por la
abertura inferior de la ventanilla y le señaló con el dedo, instándole a darse prisa, el tren carreta que
se disponía a partir desde la vía más alejada: después de una carrera que le quitó la respiración,
alcanzó, cuando ya todo parecía perdido, el escalón del último coche.

Fue sacudido durante otros veintisiete minutos. ¿Era el lugar al que llegó al cabo la última
estación o el fin del mundo? Los raíles quedaban cortados entre campos pelados y tierras quemadas;
los dos discos de hierro del tope parecían sudar bajo un sol de justicia; más adelante, la sombra de
unos humos que se acumulaban pesadamente se proyectaba sobre la llanura. Los viajeros—unos
cuantos hombres con aspecto de campesinos y obreros—desaparecieron todos de golpe a su
alrededor, en silencio y al mismo tiempo, como devorados por algo; y sólo quedaron una enclenque
casucha de madera y una ferroviaria voluminosa con una banderita roja en la mano.



—¿Existe un tren para volver?—preguntó el enviado por si acaso.
—Existe—sonó la respuesta.
El tren carreta emprendía el viaje de regreso en una hora y media. El enviado objetó que era

poco tiempo, que necesitaba más. La ferroviaria pareció reflexionar. Había allí una fábrica, dijo
luego. Ya había oído hablar de ella, señaló el enviado. Pues bien, a primera hora de la tarde un
autobús partía desde la entrada principal, explicó la ferroviaria.

—¿Cómo?—se extrañó el enviado—. ¿Conque funciona el autobús?
—¿Por qué no iba a funcionar?—se sorprendió la mujer. El horario estaba organizado de tal

manera que el autobús llegaba a Z. antes de la salida del tren de cercanías, que llevaría al enviado al
nudo ferroviario, donde podría tomar el tren expreso. Miró el reloj y comprobó que el implacable
sistema de tiempos, franjas y coincidencias lo obligaba, una vez más, a limitarse a unas pocas horas
cuando había pensado dedicar todo un día, de forma exclusiva, a su trabajo.

Pero ¿se encontraba al menos allí donde debía estar? El enviado miró alrededor: desde luego,
no dejaban lugar a dudas esa llanura desierta que parecía situada en los confines del mundo y que
apenas podía denominarse paisaje, esa tierra baja, profundísima, a la que había ido a parar después
de tantas y tantas vicisitudes, desde la cadena de montañas que ahora se vislumbraba difusamente a
lo lejos. Esas tristes tierras y esos pobres campos cuya árida esencia quedaba al desnudo por la luz
casi crepitante de un sol de justicia; las raíces informes y los tubérculos hinchados de calabazas o
remolachas hundidos para su propia vergüenza, por así decirlo, en esos terrones granulosos; y esas
tuberías que acababan allí, negras y grasientas, rodeadas de la humedad y la muerte de los desechos:
todo estaba en su sitio. También la carretera. Y más allá, envuelto en una nube de humo, clavando en
el cielo amenazadoras chimeneas, feroces torres de refrigeración y flacas grúas listas para la
puñalada, el causante y la causa de todo: el gran Baal, el monstruo. Sí, allí estaba el engendro, el
insaciable Moloc, la fábrica, con su variedad de instalaciones hirvientes, congelantes, absorbentes,
vomitantes, mezcladoras, disolventes, acumuladoras y evacuantes.

No podía dudar, pues: emprendió el camino por la carretera. No elaboró plan alguno y lo dejó
todo en manos del instante, del azar, de la inspiración, por así decirlo. ¿No era acaso lo correcto?,
pensó el enviado deteniéndose tras recorrer un breve trecho. Había allí una bifurcación, como debía
ser; una vara de hierro surgía del suelo, con un indicador en lo alto, un letrero azul en el que figuraba
el nombre de la localidad: la coincidencia era asombrosa... ¿Se trataba de una simple negligencia?
No era probable; más bien confirmaba sus previsiones: en esa región industrial todo estaba medido
con un sentido del ahorro tan rayano en la tacañería que apenas era posible cambiar nada sin poner
en entredicho el burdo sentido práctico; y ninguna ambición de cambio, ninguna necesidad de pensar
y proyectar, podían compensar el riesgo de echar abajo tan laborioso orden. Podía felicitarse, pues,
ya que sus cálculos se habían revelado, sin duda, exactos.

Prosiguió su camino; avanzaba a ritmo rápido, con la mirada clavada en la meta. Llevaba unos
diez minutos acercándose cuando sus oídos percibieron de pronto unos ruidos. El coloso había
empezado a hablar, no cabía la menor duda; su voz provenía de las profundidades, casi del estómago;
se oyeron tres o cuatro pesados resuellos, como si jadearan los perros del infierno. El asombro por
el inesperado saludo detuvo por un instante al enviado: ¿lo había reconocido el coloso? ¿Lo alertaba
o lo llamaba? Reemprendió la marcha. Sea como fuere, se había vuelto la tortilla y el monstruo ya no
ejercía ningún poder sobre él; al contrario, debía ponerse al servicio de los objetivos del enviado.

Pero ¿cómo obligarlo? Un febril deseo de acción se apoderó de él: la carretera, el paisaje y ese
cadáver impotente allí delante le pertenecían de forma indiscutible; prisioneros de su voluntad, todos
esperaban únicamente su llegada. De su fuerza y de su capacidad dependía que fueran creados o



rechazados; que fueran entregados a la miseria informe de la no-existencia o cobraran vida a través
de la suya; que los resucitara redimiéndolos de su materialidad sin nombre. Había allí un portón; no
el consabido, pero daba igual: quizá se había equivocado al no avisar de su llegada, porque, de
haberla anunciado, habría podido adentrarse en ese cuerpo apestado, explorar sus tripas voraces,
hurgar en su interior, y en un instante inesperado el dolor del esfuerzo y de la acción habría hecho
saltar las chispas de la claridad del conocimiento, proyectando la luz de la certeza incuestionable
sobre este despiadado encuentro.

También era posible, sin embargo, que pudiese entrar; el enviado se detuvo al borde del camino
dejando pasar un coche y reflexionando sobre las posibilidades que se le ofrecían. ¿No lo pararían
en el acto, ante el portón mismo? A buen seguro que tendría que solicitar un permiso; la industria
poseía cierta autonomía en su ámbito de competencias; tendría que arrostrar dificultades, enredarse
en prolijas negociaciones, entablar conversaciones con extraños, justificarse. Podría encontrarse con
personas de buena voluntad o con gente que le pusiera trabas y le buscara tres pies al gato: sea como
fuere, debería ponerse en manos de otros, complicarse en reglamentos, esperas y aventuras
imprevisibles, en un tejido de objetivos y aspiraciones ajenos a su trabajo, por no mencionar el
tiempo que perdería en todo ello.

No le quedaba más, por tanto, que dar una vuelta alrededor de la fábrica, siguiendo su
perímetro. ¿Una vuelta? Bueno, era desde luego una empresa que devoraría todo su tiempo, el cual,
por cierto—el enviado miró su reloj—, ya empezaba a menguar. No era imprescindible, sin embargo,
dar toda la vuelta. No todas las caras de la fábrica revestían la misma importancia; al fin y al cabo,
podía conformarse con el lado que transcurría junto a la carretera.

No había tiempo que perder: el enviado se puso en marcha. La fábrica no estaba delimitada por
una valla sino por un muro; es decir, no se podía ver lo que había dentro, descontando las torres,
chimeneas y edificaciones que alcanzaban mayor altura. No importaba: ¿no veía él, aunque no se
viesen, todos los rincones de la fábrica, sus laberintos, sus letreros que indicaban las zonas donde
estaba prohibido fumar, sus sombrías advertencias, sus mezquinas concesiones, sus cables hundidos
en la tierra y sus tubos que serpenteaban en el aire? Además, los olores la delataban de todos modos:
ese hedor penetrante era el de determinados productos químicos y actuaba con la contundencia de un
desenmascaramiento. La singular mezcla de olor a alquitrán y a tablones de madera cruda daba fe de
la presencia de las torres de refrigeración: ¿no había sido construido el cornisamiento interno con
esos tablones, subidos mediante sogas hasta alturas cada vez más estrechas y peligrosas, mientras
ejercía su atracción el líquido mareante que susurraba, borboteaba y vaporeaba más abajo? En vano
se ocultaba la fábrica tras los muros; en vano se escondía en las profundidades de sus baluartes, de
sus calderas cuyo aliento olía a azufre, de sus susurrantes círculos del infierno: ninguno de sus
secretos podía permanecer oculto ante su amo y señor.

Así y todo, no cabía duda de que había allí algo perturbador; el enviado necesitó tiempo para
precisar el tipo y cualidad de esa perturbación y descubrir su causa: los ruidos del trajín que se
filtraba a través de los muros, la actividad audible de los objetos y de los seres invisibles que los
movían, los sonidos. El rumor de las máquinas; los choques de los topes de los vagones de
transporte; el retumbo de la carga que era introducida en ellos; los gritos estridentes que se soltaban;
el zumbido de las tuberías; el silbido de las calderas que iluminaban con sus llamas los rostros que
se asomaban a ellas; el ajetreo, las idas y venidas que convertían edificios y laboratorios en
colmenas que soltaban un continuo abejorreo, el latido de la tierra, el trémolo del aire. Era evidente,
pues, que allí dentro se trabajaba, que la actividad continuaba: como si uno ni siquiera estuviera
aquí, meneó la cabeza el enviado.



Caminó treinta y cuatro minutos por la carretera, sin que pudiera dar cuenta para sus adentros de
ningún resultado valioso, salvo de estas escasas aunque sin duda útiles observaciones. El sol rojo
que traspasaba los humos inmóviles ya había alcanzado casi el cénit y el calor empezaba a resultar
insoportable; el enviado tuvo que enjugarse el rostro en más de una ocasión; los ataques de tos lo
sacudían y lo asfixiaban a veces. Camiones roncos, achaparrados, manchados y podridos por la
mugre de sus cargas pasaban zumbando a su lado: las bestias de la fábrica que traían o llevaban,
aullando, su cargamento. Sí: hacían su trabajo como si él no estuviera allí, sin dejarse perturbar, sin
ningún pudor, descaradamente.

Poco a poco llegó casi al final de ese trecho del camino; allí acababa el muro y tomaba una
nueva dirección dibujando un ángulo de noventa grados: ¿qué podía esperar de los pocos pasos que
le quedaban? El enviado se vio obligado a reconocer su fracaso; esas pruebas materiales,
incuestionables, resultaban inútiles, todos aquellos objetos no servían a su propósito. Pero ¿por qué?,
se preguntó. Ahora que estaba allí reunido todo cuanto tenía que estar; ahora que podía extraer el
hecho del lugar de los hechos; ahora que concordaban y coincidían todos los detalles, ¿qué le
impedía sumergirse en ellos sin inhibirse? ¿Cómo era posible que el día anterior, en que no había
encontrado nada, en que, mientras luchaba con esos falsos escenarios y sólo podía oponerles la
ausencia o la idea de sus formas verdaderas y de su esencia real, consiguiera más, como quien dice,
que en este momento en que lo hallaba todo en su sitio? ¿Era la derrota de ayer su triunfo y el triunfo
de hoy quizá su derrota? Volvió a mirar alrededor, recorriendo con la vista ese mundo material; y
ocurrió exactamente lo mismo que el día anterior en la ciudad, en los momentos previos a su breve
victoria: percibió que su mirada se deslizaba por los objetos, se perdía y se rompía, que su fuerza se
quedaba atascada en las superficies; y se vio obligado a reconocer que, en efecto, no sabía cómo
manejarlos. El seguiría su camino y ellos allí se quedarían; allí permanecerían siempre, densos y sin
poder ser redimidos; permanecerían allí sus formas, permanecerían allí sus sustancias y sus
fragancias, permanecerían allí sin poder ser interrogados, pues esos objetos no rendían cuentas de
nada.

Así era, pues. Pero ¿era acaso una verdad nueva? ¿No lo sabía entrada? ¿No la conocía con
precisión como uno reconoce los lugares comunes hasta el hartazgo a partir de una determinada edad
y de determinadas experiencias? ¿No había contado con ella cuando decidieron emprender el viaje?
¿Y no había venido precisamente para luchar y para someter a esta verdad plana e insoportable? Y si
no había acudido por eso, ¿por qué había acudido? ¿Para convencerse de su propia existencia tan
sólo?

El enviado se detuvo estupefacto: descubrió esta verdad al borde de la carretera, de golpe,
como el caminante la fruta caída; y sintió un ligero mareo, como si su jugo en pleno proceso de
fermentación le hubiera subido a la cabeza. ¿Conque esto era lo que buscaba? ¿Quería conseguir un
testimonio determinado sobre su cuestionable vida? Sí, el hecho se plantó ante él con una claridad
tan árida como el amplio paisaje y la interminable carretera bajo la luz implacable del sol: eso era lo
que quería: hacer centellear su presencia, proclamar su superioridad, celebrar el triunfo de la
existencia sobre los objetos mudos e impotentes. Y su decepción, carente de una causa concreta, sólo
venía dada por la circunstancia de que no había habido recibido una respuesta a su llamada festiva.
Las cosas callaban; reservadas, extrañas y perfectas, se bastaban a sí mismas y no mostraban ni la
más mínima intención de confirmar la existencia del enviado. Que la encontrara en el azar o la
buscara dentro de sí, que la aceptara o la rechazara, a este paisaje implacable y a estos objetos
obstinadamente ajenos les daba igual, ahora y siempre. En vano esperaba de ellos una respuesta:
simplemente ajenos, no negaban ni admitían nada. Jamás llegaría a ser uno con ellos y jamás lograría



extraerles algo más que desgarro: en relación con él, eran unos extraños, y él, en relación con ellos,
un ser superfluo.

Prosiguió la marcha titubeando. Ya nada lo animaba a darse prisa. ¿Podía remitirse todavía a su
misión, se mantenía vigente su encargo? Allí donde el muro acababa y la fábrica ya no daba a la
carretera, sino que miraba hacia el campo abierto, una franja amarilla, algo así como una faja de
tierra, brotó a sus pies: sí, un camino de arena. Era un poquitín estrecho; lo había imaginado más
ancho, mucho más ancho. Sin embargo, era ese, no cabía la menor duda. Un joven se le acercó en
bicicleta. Se llevó un dedo a la visera de la gorra.

—¡Buenas!—saludó con expresión de curiosidad; a buen seguro que lo reconoció como
forastero.

—¡Buenas!—respondió el invitado. ¿No era acaso un forastero?
Se quedó mirando la tierra arenosa y volvió luego la vista hacia la carretera: más allá,

siguiendo por ella y dejando la fábrica a su espalda, debía de haber, recortado en el campo, un
terreno rectangular que, quién sabe, tal vez continuaba vallado. La curiosidad se apoderó del
enviado. Tenía justo el tiempo suficiente para llegar allí; y después de caminar durante veinticinco
minutos alcanzó un terreno rectangular rodeado por una empalizada.

El ancho portón estaba abierto de par en par. ¿Daba al patio de una granja? Animales y ruedas
de carros y de máquinas agrícolas habían grabado sus huellas en el suelo arcilloso; había allí un
granero; y más atrás, donde, en vez de la empalizada, se dibujaba una simple delimitación a base de
troncos y tablas permitiendo ver libremente los campos, un redil; alguna de las bestias atadas soltaba
de vez en cuando un mugido de lamento, un melancólico toque de trompa dirigido al paisaje
interminable.

Apareció un hombre. A ver, ¿qué quería? Era de mediana edad y de aspecto campesino; sin la
gran cantidad de carne superflua en torno al cuello y a la cintura habría podido ser un tipo apuesto; el
cabello ya ralo e incoloro aún recordaba quizá el ondear de los rubios rizos; y los ojos ya opacos
todavía guardaban tal vez el repentino centelleo de una mirada color azul acero. En eso se presentó
otro, de rostro color tierra, con una horquilla en la mano.

—¿Busca a alguien el señor?—preguntó el primero.
—¿Podemos ayudarle en algo?—añadió el de la horquilla.
—Aquí siempre se ha cuidado ganado—dijo el enviado. ¿O preguntó más bien? Sea como fuere,

los hombres se mostraron más sombríos.
—Qué se yo qué se cuidaba aquí—respondió el primero—. ¿Sabrías decírselo al señor?—

inquirió volviéndose hacia el otro.
—¿Yo?—protestó éste—. ¿Cómo voy a saberlo yo si tú no lo sabes?
—Sólo somos unos empleados—explicó el primero.
—Cuidamos de lo que nos encargan—dijo el de la horquilla encogiéndose de hombros.
—Trabajamos a cambio de un suelo escaso y hacemos lo que se nos pide—continuó el primero.
—¡Somos gente honesta!—añadió el segundo. Dio un paso adelante, y el primero también se

acercó, pegado a él.
—Por cierto—preguntó—, ¿usted qué quiere aquí?
En efecto, ¿qué quería? Se produjo un silencio. Tres pares de ojos se escrutaron los unos a los

otros. Miró alrededor: el patio estaba vacío. No había nadie, salvo esos dos hombres; podría
despertar sus sospechas. Quién sabe qué podría ocurrirle en ese lugar; podrían echarlo; o retenerlo;
atarlo entre las vacas mientras iban a llamar a la policía. Podían atarlo y olvidarlo luego, de modo
que permaneciera allí hasta que sus piernas se introdujeran en el suelo barroso y él echara raíces,



penetrara en la tierra, más y más, hasta topar en las honduras con los esqueletos, a los que abrazaría
fraternalmente, hasta que la calma de los fósiles se posara en su rostro y sus vértebras petrificadas, y
convertidas en mineral, lo mantuvieran para siempre frente a esos terrones eternos parecidos a
cadáveres informes y a la cadena de montañas azules que se vislumbraba en el horizonte como una
esperanza inmóvil y eternamente inalcanzable.

Sintió un ligero estremecimiento.
—Nada—contestó con una sonrisa; su mano hurgó en el bolsillo y extrajo unos cigarrillos.

Ofreció el paquete abierto a los hombres. El primero lo miró indeciso.
—¡Americanos!—dijo, esbozando una sonrisa. La resistencia del hombre de la horquilla

parecía más sólida, sin embargo, y no escapó a la atención del viajero el ligero empujón que recibió
del codo de su compañero:

—Yo no fumo, pero ya lo hará mi colega por mí—declaró sonriendo, y alargó finalmente la
mano hacia el paquete de cigarrillos. El viajero se despidió agradeciendo la información recibida.

—¡Que Dios lo bendiga!—oyó que decían a sus espaldas mientras salía por el portón.
 

EN LA ESTACIÓN
 
Había perdido mucho tiempo; tenía que darse prisa para alcanzar el autobús. Corrió resollando por
la carretera; ya era de todo punto imposible echar un vistazo a la fábrica. Para llegar a la puerta
principal había que doblar a la izquierda: ¡qué aglomeración se había formado en torno al
centelleante vehículo! Acababa de concluir un turno, a buen seguro. Logró subirse gracias al discreto
uso de sus codos, así como a la cortesía de los lugareños ante una persona a todas luces forastera;
eso sí, en el interior apenas quedaba aire para respirar entre los viajeros que oscilaban hacia un lado
y hacia otro. Para colmo, descubrió que el autobús sea dirigía a gran distancia, mucho más allá de su
meta, la estación. Y no sabía dónde apearse en el dédalo de pueblos, paisajes y calles. Tuvo que
preguntar, pues; y no faltó disposición a orientarlo, pues todo un coro de voces le señaló la parada en
que debía bajarse.

La sinuosa calle le resultó familiar; las malditas calles de pueblo, sin embargo, eran todas
iguales. ¿A la izquierda o a la derecha? La anciana que se acercaba anadeando, con pañuelo negro y
zapatos de hombre, tal vez podría informarle.

Pues sí, era a la izquierda; ella también iba en esa dirección. Que la acompañara, le propuso la
anciana.

—¿Forastero?—preguntó al cabo de unos pasos.
—Sí—respondió.
—¿Ha venido a ver nuestra ciudad?—inquirió.
—Sí—contestó.
—Z. es una bonita ciudad—dijo la anciana, mirándolo de soslayo desde abajo.
—Bonita, sí—respondió—. Pero—añadió—, a decir verdad, he venido a ver la fábrica.
—Ah, la fábrica—se alegró la anciana—. Bonita fábrica—continuó alzando la vista hacia él.
—Sí, bonita—reconoció el forastero.
Pero ¿adonde se dirigía ahora, tan sugerentemente, esa mirada de vieja alcahueta? Habría sido

imperdonable no seguirla: y el forastero vio unos arbustos pelados, una colina artificial y, sobre ella,
un triste jardín japonés.

—Bonito parque—se apresuró a señalar. La anciana aceptó sin inmutarse el elogio, que era una
módica retribución por su esfuerzo: habían llegado a la meta.



¡Qué estación tan abandonada, miserable, dejada de la mano de Dios! Ahora se veía con
claridad. En el andén, dando vueltas sin saber qué hacer, ya aguardaban algunos, lugareños o gente
de los alrededores, que escudriñaron al forastero con miradas que todo lo aplanaban. El tren, claro,
venía con retraso, dijeron, pero no mucho. Pues nada, a picar algo mientras tanto; pero no había nada
para picar. Sólo se vendían periódicos; o sea, que compró uno. Se sentó en un banco a la vera de la
vía y empezó a hojearlo hastiado; de pronto, su vista se clavó en una noticia escondida en una de las
últimas páginas. En una de las habitaciones del gran hotel situado en el centro de la capital del
distrito, leyó, se había encontrado al amanecer el cadáver de una mujer. La camarera de piso se había
percatado de que la luz de la habitación había estado encendida toda la noche hasta el alba, por la
claridad que se filtraba por el resquicio de la puerta. Al llamar, no recibió respuesta; acto seguido
avisó a las autoridades. Forzaron la puerta; se encontraron de cara con la persona alojada en la
habitación—una mujer sola—, colgada de la araña. La desdichada se había atado al cuello, a modo
de soga, su propio velo negro, con el que, por cierto, afirmaba el personal del hotel, se había tapado
el rostro durante toda su estancia y que no se había quitado en ningún momento. La investigación
seguía su curso, aunque las circunstancias permitían suponer, casi con toda certeza, que se trataba de
un suicidio.

El forastero dejó caer el periódico; discretamente, recorrió el andén con la mirada... Luego,
tomó conciencia de lo que hacía: ¿Cómo? ¿Estaba buscando a sus acusadores?... Se levantó y volvió
a sentarse en el banco. Hurgó en el bolsillo. Apareció un bloc de notas y el bolígrafo
correspondiente; y al cabo de un minuto se dio cuenta de que había empezado a calcular, a grades
rasgos, el presupuesto del viaje al mar que emprendería al día siguiente.
 

(1975-1998)



EXPEDIENTE 

 
Y perdónanos nuestras deudas,
así como nosotros perdonamos

a nuestros deudores,
y no nos dejes caer en la tentación,

mas líbranos del mal.
 
 
 
El expediente que se presenta a continuación está escrito con el propósito de contrarrestar otro de
carácter más oficial, desde luego, pero en absoluto más fiable, que fue abierto en un lugar concreto,
en una fecha concreta y a una hora también concreta, que se archivó (probablemente) y cuyo tenor
consideramos prescindible en este texto.

Nuestro expediente no ha sido redactado con la intención de rectificar, minimizar o amplificar
los hechos, como si creyéramos en la importancia o la verdad de los hechos, por así decirlo. A estas
alturas, no creemos ya en nada; sordos y ciegos tanto a la verdad como a la mentira, sólo confiamos
en la fuerza de la confesión, que nos convierte en hermanos de nuestra propia soledad y nos prepara,
como quien dice, para nuestro conocimiento definitivo, que ha perdido de pronto su nombre terrible y
se ha convertido en el cordero que nos precede, al que llevamos tiempo siguiendo—ahora nos damos
cuenta—y al que quizás alcanzaremos, si no cedemos ni un ápice en nuestro empeño.
 
 
 
Un hermoso día de abril de mil novecientos... se me ocurrió la fructífera idea de pasar dos o, como
máximo, tres días en Viena. Nadie puede poner en duda la ocasional necesidad de un cambio de aires
y lugar, tanto desde el punto de vista de la salud como también de la creatividad, de ese afán continuo
del alma {motus animi continuus) que, en mi caso al menos, se aviva tan pronto como cruzo las
fronteras de este país. Aun así, me guiaban sobre todo objetivos de índole meramente práctica. Dicho
con pocas palabras, tenía que rendir una visita de cortesía al doctor U. del Ministerio de Cultura,
donde mis resultados, a decir verdad, modestos conseguidos en el campo de la traducción al húngaro
de algunas obras de escritores austríacos habían llamado cierta atención, que ellos no dudaron en
expresar; debía acudir, además, al Instituto de Ciencias Antropológicas, que poco tiempo antes me
había comunicado la intención de apoyar con una beca una estancia mía en Viena para realizar la
traducción de Wittgenstein en la que, precisamente, estaba trabajando y, como la decisión del
instituto suponía un gran honor pero conllevaba el problema de encontrar un alojamiento, era
preferible resolver el asunto in situ; y así sucesivamente. He de añadir, no obstante, que el deseo de
reavivación anímica, la tendencia latente en todos nosotros y, a nuestro juicio, casi del todo natural a
considerarnos simples particulares y, más aún, seres humanos, no se habría despertado en mí de su
largo y profundo letargo de no haber sido por la ilusión de la libertad personal, cuya fuente, sin duda,
había de buscarse en primer lugar en las necesidades impacientes, imperdonablemente impacientes (y
sorprendentemente repentinas) de mi alma, aunque esa ilusión de libertad—o libertad ilusoria—
también parecía haber sido alimentada por ciertas declaraciones oficiales y manifestaciones
irresponsables en los últimos tiempos.



Se mantienen, pues, conversaciones telefónicas urgentes entre Budapest y Viena, se fijan horas y
fechas con las señoras y señores del ministerio y del instituto, se reserva una habitación en un hotel
barato y digno de confianza, etcétera, etcétera. Reflexiones angustiosas sobre si es lícito dejar aquí,
ni que sea por dos días, a mi enferma, cuyo estado, por lo visto, comienza a ser crítico. Aun así,
compro el billete de tren y hasta reservo una plaza. Ese mismo día, al anochecer, me tumba la fiebre
de una gripe y, para colmo, se infecta una muela de tal modo que se me hincha la cara. Durante la
noche se me presenta una aparición espantosa. Suena el timbre, veo por la mirilla de la puerta a un
joven cuya visión me aterra. Es mi redentor, que viene a verme, pero con un aspecto muy diferente
del que tenía cuando se me presentó por primera vez hace más de cuatro años, justo al lado y encima
de mi cama, como si hubiera descendido de las alturas celestiales y hubiera atravesado la pared, que,
como es lógico, no suponía para él ningún obstáculo. Aquella vez llevaba una barba rojiza, sus ojos
finos y azules me miraron con una dulzura indescriptible que acallaba cualquier duda, y con un gesto
torpe pero decidido de la mano bendijo mi existencia, me reforzó y me animó a vivir como vivía y a
hacer lo que hacía. Me insufló esta confirmación como una verdad radiante, cuyo vivo calor mi
corazón guardó durante mucho tiempo y que todavía me impregna a veces.

El joven que está en la puerta no me lo recuerda en absoluto; parece un indigente emergido de
súbito de las profundidades apocalípticas de la ciudad que nos rodea: tiene la pinta descuidada de un
alcohólico, la cara cubierta por una barba rubia de varios días. Aun así, no me cabe la menor duda
respecto a su identidad. Podría guardarse las sospechosas, superfluas y confusas alusiones a su
anterior relación con mi enferma, a la que, lo sé, de vez en cuando visitaba como una especie de
predicador y a la que vendió hasta una Biblia. Ahora también la busca. Tengo la sensación de que,
por mucho que diga la verdad, ninguna de sus palabras es cierta; a buen seguro, sólo me pone a
prueba para adaptar su actitud a la mía; y mientras crece en mí la infame y cada vez más irrefrenable
desconfianza, él también cambia, aunque la expresión de sus ojos azules conserva una dulzura, como
si ellos no se enteraran de lo que, mientras, hace su mano. Ésta se ha introducido por la mirilla de
forma circular; aterrado, retrocedo hacia el fondo del recibidor y luego hasta la cocina. El brazo se
estira como la trompa de un elefante o como una boa constrictor, y la mano acaba asemejándose más
que nada a una herramienta con pinzas, que me acosa y me sigue a todas partes. Empiezo a gritar
pidiendo socorro; como no lo he dejado entrar por mi puerta, lo tomo ya por mi asesino; nuestra
relación inefable y trascendental se ha convertido en una relación de perseguidor y perseguido, y este
último, o sea, yo, llamo, en un gesto tan incomprensible como ridículo, a la policía para que me
libere. Al final me despierta mi mujer, pero no sé, de hecho, si de mi sueño o de mi vida, siendo tan
frágil la diferencia; desde luego, tengo la sensación de que necesito aclararlo. Recurrí a la escritura
como tantas veces, como casi siempre, como cada vez menos, sin embargo, desde que la convertí en
mi profesión (a falta de algo mejor). Sólo pude descubrir lo evidente: lo que había, al margen de la
reacción al dolor concentrado en la raíz de la muela, lo que había era una relación nefasta conmigo
mismo, mi falta de amor en general y, en particular, hacia mí mismo. Por otra parte, era un memento
mori; esta no vez no se trataba de darme ánimo y consuelo como en mis buenos tiempos, sino de una
amenaza angustiante que no ofrecía ninguna salida. Entendí perfectamente que el Redentor me
comunicaba que se hallaba en crisis, que había sido abandonado y que se disponía a castigar o
incluso a asesinar... a asesinarme a mí, o sea, a él mismo. Pergeñé con letra apresurada e
improvisada las siguientes líneas en la hoja de un cuaderno: «Es preciso ir con cuidado, buscar el
nexo con la dicha primigenia que se oculta en lo más hondo de todo, con la creación; escribir; y, por
otra parte, ocuparme de quienes me rodean... Buscar la soledad, crearla incluso, pero, en la medida
de lo posible, no liquidarlo todo de manera imperdonable como sueles hacer.»



Al día siguiente, una llamada telefónica me comunica a primera hora que mi enferma ha muerto.
Ha fallecido sin mí, que también estoy tumbado, enfermo. ¿Es la causa? ¿Es un pretexto? Uno
siempre es un poco culpable. Afiebrado, voy a la clínica odontológica para que extraigan la muela.
Al día siguiente me dirijo al hospital donde ha muerto mi enferma y donde converso con L., el
magnífico y carismático médico jefe: «Yo me encamino hacia la muerte, vosotros, hacia la vida.
Quién sabe quién se dirige a un destino mejor. Eso está oculto ante todos, salvo ante de Dios», cita él
a mi enferma con una ligera sonrisa. Charlamos largo y tendido. A continuación me sumerjo en la
trituradora desalmada de la administración que, sin embargo, ayuda al desengaño y resulta, por tanto,
benéfica. Consigo el certificado de defunción, arreglo el entierro y, sobre todo, pago, pago y pago.

Después de arduas reflexiones decido emprender, a pesar de todo, el viaje a Viena. Vuelvo a
llamar por teléfono, pido disculpas, cancelo las citas, fijo fechas nuevas. Reservo otra vez plaza en
el tren, ida y vuelta. No tiene ningún sentido, afirma la mujer en la taquilla, puesto que el tren suele
viajar medio vacío. Yo, sin embargo, prefiero viajar sin preocupaciones, seguro, a salvo de
cualquier eventualidad. En ese momento no me preocupa pagar de más, que es, por otra parte, la ley
de mi vida. Considero este viaje un regalo que me hago, me sorprendo a mí mismo como un amigo
caritativo y generoso. Me gusta viajar; a decir verdad, sólo me gusta viajar. Siempre he sido un buen
viajero y un mal llegador, como afirma Bernhard de sí mismo. Me gusta estar de viaje, esto es, en
ninguna parte. Guardo cuatro mil chelines en el cajón. Algunos amigos a los que quizá pueda definir
como «fieles lectores», saben que en 1989, o sea, hace dos años y medio, permanecí durante un mes
en Viena gracias a una beca; y ahora les confieso, además, que en aquel entonces cambié, en cheques
y moneda contante y sonante, no sé qué de valutas o divisas; en general, no tengo ni la menor idea de
estas cosas y, cada vez que veo artículos y apartados de la ley, enseguida me duermo, tanto más
cuanto que, en el país en que me es dado vivir, los artículos y apartados de la ley han ido siempre en
mi contra, desde mis comienzos, muchas veces en contra de mi mera existencia física, mientras que
aquellos artículos y apartados que, por pura lógica, habían de servir para protegerme también podían
volverse, en la práctica, en mi contra. Por tanto, no tengo motivos para estudiarlos. Guardo, pues, en
el bolsillo los cuatro mil (en cifras 4.000) chelines que me quedaron de aquel viaje. No voy a Viena
a pasar estrecheces; si en la noche de mi llegada veo que se celebra un concierto digno de atención
en la Konzerthaus o en la Musikverein, iré al concierto; si me dan ganas de cenar, iré a cenar, y así
sucesivamente.

No puede pasarse por alto en este expediente el hecho de que recibo una llamada telefónica
benéfica en la víspera de mi viaje; la persona que me llama, una persona amabilísima en el sentido
más puro y originario de la palabra, me pregunta si tengo ganas de escuchar el Réquiem de Verdi,
porque da la casualidad de que le sobra una entrada. Así pues, en la víspera de mi viaje escucho el
Réquiem de Verdi en la Opera: camino de casa, los tonos estremecedores del Libera me Domine de
morte aeterna aún resuenan en mi cabeza, mientras la duda y la emoción luchan en mí como siempre;
lo acepto todo, pero hasta el día de hoy no he sido capaz de amigarme con la idea de la resurrección:
«Entonces prefiero no morir», como dijo, supuestamente, Marat.

No es éste el motivo, sin embargo, de que no logre conciliar el sueño durante la noche, sino la
fiebre de partida, esa neurosis infantil que me persigue desde la niñez y que me convierte una y otra
vez en niño incluso en la edad madura y hasta, podría decirse, demasiado madura; me siento
impotente ante esta fiebre, aunque me resista con tenacidad, igual que a todas las manifestaciones de
infantilismo de las que acabo tomando conciencia; me siento impotente ante ella, digo, y si es así,
¿qué será de los venenos ocultos del infantilismo que me impregnan sin que me percate y se apoderan
de mi organismo como el alcohol o un estupefaciente del que no puedo prescindir?



Pedí que me despertaran a las cuatro y media, pero a las cuatro ya estaba en pie. Odio
levantarme temprano, pero cuando tengo que levantarme temprano me levanto aún más temprano. Mi
pobre esposa, tambaleándose por lo poco que ha dormido, me prepara el desayuno y bocadillos para
el viaje. Naranjas. Chocolate. Al llegar a la estación del Este me da la sensación de haber ido a
parar de pronto a las orillas del Ganges con ocasión de alguna festividad hinduista. Mendigos con
piernas gangrenosas, vendedores ambulantes que no paran de gritar, alcohólicos que miran de reojo
con pérfidas intenciones. Avanzo entre ellos protegiendo y apretando con la mano el bolso de viaje
que me cuelga del hombro, no me atrevo a detenerme, no doy nada a nadie, no compro nada a nadie,
me siento inseguro, no hay amor en mí. No hay amor en mí. Allí está mi tren, allí está mi vagón con el
número correspondiente, allí está mi asiento con el número correspondiente, al lado de la ventana.
Me siento en gran medida a salvo. Han puesto la calefacción. La puerta se cierra automáticamente. El
asiento contiguo está vacío. Me alegra que nadie se siente a mi lado, porque no hay amor en mí. Saco
mis periódicos. El diario con las noticias del día me repugna. El editorial en el interior muestra
cierto talante moral, lo que no hace más que agravar la situación. Ser moral en un mundo inmoral es
inmoral. ¿En qué consiste la situación? No lo sé. Por mi conciencia y honor le digo, Katia, que no
lo sé. Doblo el periódico y lo introduzco en la red que me ofrece el respaldo del asiento delantero.
Cojo la revista 2000. Echo un vistazo al índice y me parece que lo que más me gustará son los
diarios de Dalí. Diario de un genio. No, no tiene nada de exagerado, apruebo el título, aunque quizá
sea un pelín altisonante; al leer las primeras palabras ya me avasalla y me aplasta la genialidad,
extraña mezcla de desinhibición infantil y fanfarronería, y, en el ambiente sofocante que crea, sólo
consigo respirar un poco por los resquicios que la vacuidad de la mentira me deja aquí y allá en el
texto. Rápida y amarga asociación con mis propios diarios. ¿Cómo los había titulado? Diario de la
galera. Al margen de las diferencias en cuanto a calidad y magnitud, el genio sólo puede sentirse
culpable en este país. En este mundo de Europa oriental, ¿a quién puede ocurrírsele considerarse un
genio, salvo al antigenio, claro, a unos cuantos usurpadores y asesinos de masas?

En eso entra por la ventana una vaharada de olor pestilente, como ilustración atmosférica de los
elementos escatológicos expuestos en el texto. Alzo la vista de las páginas: Tatabánya. Paisaje
devastado, destrozado, pelado, parecido a una sentencia de muerte, enormes chimeneas de hormigón,
tubos, andamios que atraviesan el cielo como plumazos implacables que tachan un trozo de texto o de
vida, explotación sin tapujos por doquier, utilitarismo brutal, racionalidad, fealdad, die Wüste
wachst, el desierto crece, respondo a Dalí, paisajismo sin paisaje, ya no es horrible sino
desconsolador como la verdad. Me han controlado el pasaporte, ahora son unos hombres con
uniforme gris los que recorren el vagón. Uno de ellos se me acerca, un hombre moreno de
movimientos ágiles. Aduana húngara, dice. Me pide el pasaporte con voz discreta, modesta, como
quien no pretende darse ninguna importancia. Sin embargo, mientras vuelvo a levantarme para sacar
mi pasaporte del bolsillo interior del chaleco de cuero, me pasa por la mente, de manera inexplicable
y tan gratuita como que luce el sol, la siguiente idea: no hay amor en este hombre. No sé si es todavía
el influjo de los diarios de Dalí, una sensación de mi alma de niño y de artista, de mi alma de
Narciso, eternamente hambrienta de amor, que de pronto se ha vuelto desprotegida y sensible.
Mientras, mi hombre ha concluido su trabajo, por lo visto; cierra el pasaporte y se dispone a
devolvérmelo; como si fuese de pasada me pregunta, sin embargo, con la voz discreta de antes, en la
que quizá sólo yo, con el oído afinado por Salvador Dalí, percibo un matiz pérfido, cuánta valuta (o
divisa, pues nunca llegaré a entender, probablemente, la diferencia entre las dos) estoy «sacando»
del país. Mil chelines, respondo sin titubear, quién sabe por qué. Mi hombre reacciona de manera
bastante sorprendente: «Mucho, mucho, mucho», susurra tres veces seguidas, cual si fuese para sus



adentros (como suelen decir las acotaciones de las piezas de teatro antiguas). «¿Por qué mucho?»,
pregunto asombrado. Me contesta que porque la cantidad «supera» algo que, con las prisas, no acabo
de entender. Me pide que le muestre los mil chelines. Empieza a adueñarse de mí esa sensación que
tan bien conozco a raíz de mis experiencias vitales, que al menos son ricas en este sentido. La
sensación es de calma y de entrega. Es la misma disposición con que uno se encamina hacia su
funesto destino, siempre confiando plenamente en el tiempo, en el detalle siguiente y en los pequeños
pasos para evitarlo, aunque en su interior sepa—y a lo mejor ni siquiera le moleste—que ese destino
es inevitable. La poca lucidez que nos queda no nos ahorra, sin embargo, la percepción de algo que
en esos momentos acaba sustituyendo, por así decirlo, nuestra presencia: nos percatamos con total
claridad de que nos hemos convertido en piezas de una estupidez mecánica que—a nuestro juicio—
es del todo ajena a nosotros, por completo extraña a nuestra esencia más propia, lo cual viene a
perturbarnos ligeramente durante todo el rato. No obstante, somos incapaces de parar esta maquinaria
automática como tampoco podemos frenar, por ejemplo, las indignas sacudidas de nuestro diafragma
cuando vemos una farsa barata.

Vuelvo a introducir, pues, la mano en mi bolsillo interior. Los dedos ni siquiera llegan a
temblar, sino que titubean un instante antes de pescar, con el gesto de un mago obligado a actuar en el
momento más inoportuno, un billete de mil chelines entre los cuatro billetes doblados. Viene
entonces la siguiente pregunta: ¿cuánto dinero húngaro llevo? Setecientos florines, respondo. Que se
los enseñe. Se los enseño. Los contamos. Es la cantidad exacta. Entonces me pide, expresando su
petición en voz baja, pero muy decidida, que le muestre el contenido de mis bolsillos. Lo voy
sacando. Pañuelos de papel, el abono del tranvía, una navaja campesina, unas galletas para el viaje.
A todo esto, el espectador distante que soy en aquel momento, más que el personaje chaplinesco que
hurga en sus bolsillos, no para de menear la cabeza con una sonrisa que expresa tanto incomprensión
como indulgencia. Mi hombre se ve obligado a señalar, con el dedo índice para ser exactos, el
bolsillo cuyo contenido, por lo visto, me he olvidado de revelar. Podría extrañarme la certeza de su
intuición, pero en ese momento no me extraña nada; más tarde tampoco me asombro, pues me doy
cuenta de que esos ojos de la mirada aduanera y fiscal, diminutos pero infalibles—en un único
sentido al menos—, con miles de años de experiencia y perspicacia a cuestas, desde que los antiguos
egipcios o persas, o incas o etruscos, inventaran el registro de aduana, que esos ojos, digo, ya han
percibido y registrado hace rato el titubeo de mi mano. Así pues, diríase que introduzco la mano por
mera curiosidad infantil en el bolsillo solicitado: y he aquí que aparecen tres mil chelines. En verdad
me asombro. El aduanero, en cambio, los confisca en el acto. Y me comunica que los ha confiscado
porque «usted declaró» mil chelines, dice, cuando, de hecho, acaba de encontrar cuatro mil en mi
posesión. Así es. Lo que es verdad es verdad. Aun así, no acabo de entender del todo en qué consiste
mi delito aparte del engaño. A fin de cuentas, lo que ha encontrado es mi dinero, no el de otro. No es
dinero robado. Así es, responde el aduanero, pero yo debería haber solicitado un «permiso de
exportación». Muestro sincero asombro: no lo sabía. Nadie me informó. No he parado de escuchar
que todo ha sido liberalizado, que uno puede depositar y retirar cuanto dinero quiera en el banco, no
como en los tiempos en que todo pertenecía al Estado. Tampoco debo renovar mi pasaporte cada vez
que emprendo un viaje, o sea, que no pensaba que mi dinero—en tanto dinero de verdad, esto es,
occidental—siguiera siendo propiedad del Estado. No pasa nada, dice mi hombre, porque enseguida
me retirará tanto los tres mil chelines como mi pasaporte.

En ese momento se ha terminado el hechizo: de pronto recobro la conciencia. Lo conmino en
tono decidido a no hacerlo. A las doce tengo una cita con un señor del ministerio en Viena; por la
tarde me esperan en otra oficina; y ya he reservado una habitación en un hotel. No puedo llegar a



Viena con los bolsillos vacíos. No sabía que se necesitaba un permiso de exportación. No pueden
ponerme en una situación así. «De acuerdo, señor Kertész, no tenemos tiempo, estamos trabajando,
ahora mismo vuelvo», dice textualmente el aduanero, y se marcha con mi dinero y mi pasaporte.

Me siento. Lo único que percibo es cierto enfado. Sólo al cabo de un rato me doy cuenta de que,
mirándolo bien, me han humillado en público. De hecho, la idea tampoco me estremece demasiado,
dado que ya poseo cierta experiencia en este terreno. Aun así, echo un fugaz vistazo al vagón; la
mujer sola sentada en uno de los dos asientos situados al otro lado del pasillo bastante amplio parece
sumida en la lectura de un periódico; las personas instaladas a mayor distancia no se han percatado
de nada; la escena no debe de haber durado más de dos minutos; aparte de mí y de mi inquisidor
aduanero—cuyos colegas, además, están ocupados con los viajeros sentados más lejos—, nadie
puede saber lo que de veras ha ocurrido entre nosotros.

¿Qué puede sucederme? «¿Me decapitarán en la plaza pública en nombre del pueblo francés?»
Desde luego, tendrán que devolverme el pasaporte antes de llegar a la frontera austríaca. Y me veo
abocado a perder los tres mil chelines. No puedo afirmar que me asomen las lágrimas por este hecho.
Lo cierto es que mi relación con el dinero no se caracteriza por una pasión exagerada. Aunque tenga
su lado negativo, en este momento disfruto más bien de sus ventajas. Y en Viena cuento con amigos
que de buena gana me sacarán del apuro si hace falta.

Pero ¿por qué he declarado sólo mil chelines (lo cual, según los indicios, es el mismo delito
que declarar cuatro mil)? No lo sé. Le doy vueltas y más vueltas, con toda franqueza, y no acabo de
encontrar una respuesta. No lo sé. No había amor en este aduanero. No puede ser éste el motivo, sin
embargo, porque ¿dónde está el aduanero que albergue amor por sus clientes? ¿Por qué, dígame, por
qué ha disparado contra un cadáver que yace en el suelo? ¿Por qué no he declarado de entrada los
cuatro mil chelines? No lo sé. Miro a lo más hondo de mí. Confieso tener cierta experiencia en el
autoanálisis. Sin embargo, no lo sé. Por mi conciencia y honor le digo, Katia, que no lo sé.

Cojo la revista y continúo la lectura de los impresionantes diarios de Dalí. Trato de comprender
la estrecha relación existente entre el oro y lo fecal, según Dalí y, por lo que me entero, también
según los psicoanalistas. La verdad, por más que me empeñe no la entiendo: mis sensaciones
simpatizan, sin embargo, con la idea, inaccesible para mi razón, de que existe, en efecto, un nexo de
este tipo. Quien capta la estrecha relación entre el oro y lo fecal y no se limita a comprenderla, sino
que, además, la aprueba con fructíferos gritos de júbilo, termina enriqueciéndose como Dalí. Es
evidente, por otra parte, que tal tipo de lucidez funciona al margen del genio, si es que no se opone
diametralmente a él. Ahora me gustaría saber cuáles de los lienzos realmente geniales de Dalí fueron
inspirados por su genio puro, como quien dice, y cuáles por su cartera ávida, relacionada con la
actividad intestinal y siempre empeñada en espiar las evacuaciones. Lo cierto es, pienso, que por
mucho que la pinte como una desenfadada marcha triunfal, su vida no debe de haber estado carente
de nubarrones.

Ya hemos dejado atrás Komárom y Gyór, el tiempo corre: ¿dónde está mi pasaporte? Empiezo a
preocuparme, aunque no tanto como debe de suponer, a buen seguro, el responsable o quizá los
responsables. Por fin se presenta mi hombre. Parece sombrío y da la impresión de tener más prisa
que antes. Me pide los mil chelines que me quedan; luego, en vez de devolverme el pasaporte, me
comunica que debo apearme del tren en Hegyeshalom. Asombrado, manifiesto mi protesta con
torpeza. No le interesa. Me lo dice a las claras. En vez de los mil chelines «declarados» ha
encontrado cuatro mil en mi posesión. Lo lamenta mucho. En Hegyeshalom nos encontraremos en el
último vagón, dice; se trata, evidentemente, de una orden. Acto seguido desaparece.

Me quedo en mi asiento, paralizado. La expresión exacta sería: como alguien al que le han dado



en la crisma. Luego me levanto de un salto. Noto que arde en mí la rabia, el fuego que nutre la vida,
la agresividad. Arranco el bolso de viaje de la rejilla y con gran ruido recorro el convoy hasta llegar
al último vagón. Los hombres grises están sentados en el último compartimiento, tras la puerta
acristalada cerrada. Parecen muy contentos. Enseguida veo a mi hombre. Después de llamar
brevemente a la puerta, la abro de golpe. Callan y me miran con indisimulado desprecio: mi corazón
sensible se estremece. Como artista en activo, prefiero los aplausos al odio. Pero qué le vamos a
hacer: esta vez me ha tocado un papel malo. Mi siguiente punto débil es que no sé exponer de forma
fluida y coherente mis argumentos en un ambiente hostil; es más, el apasionamiento no hace sonar mi
voz sino que la apaga. Vuelvo a balbucear algo sobre mis obligaciones vienesas: no le interesa,
repite mi hombre. Lo conmino a devolverme los mil chelines así como mi pasaporte y propongo
dejar los tres mil en depósito, puesto que, tal como demuestra mi billete, regreso al día siguiente en
el tren de la noche, que es el momento oportuno para resolver el asunto. De todos modos debo dejar
los tres mil, responde mi hombre con una sonrisa (no precisamente agradable), ya que han sido
confiscados junto con los otros mil y mi pasaporte. A continuación insiste en el hecho, manifestado
hasta la saciedad, de que se ha constatado una diferencia entre la cantidad declarada por mí y la
encontrada por él. No se me ocurre mejor idea que desearle mucha suerte por el magnífico golpe: ha
conseguido despojarme de mis cuatro mil chelines, mientras sabemos perfectamente que otros más
listos que yo sacan millones por la frontera. Que cuando me entere de un caso así, lo denuncie,
responde mi hombre; por el momento, sin embargo, que no me dedique a acusar a otros, puesto que
soy yo, y no otra, la persona en cuya posesión se han encontrado tres mil chelines más de los
«declarados». Una respuesta digna, sin duda. Tengo la sensación de haber apurado el vaso hasta el
final, sin que se me ahorrara ni una sola gota. Cierro la puerta con violencia y, en la última
plataforma del último vagón, espero con ansiedad creciente a que lleguemos por fin a Hegyeshalom.

¡Hegyeshalom! Símbolo de décadas. In hoc signo vinces, cuando era camino del exterior. Y,
cuando era camino hacia dentro, emblema de otras inscripciones universales tales como «Abandonad
toda esperanza, vosotros que entráis»... «El trabajo honra y dignifica»... «El trabajo libera». Como
realidad, sin embargo, como localidad, como estación de ferrocarril: un villorrio desolador. Sigo
con apatía a los uniformes grises. Tengo que esperar en una sala encalada y pelada, que está
atravesada en el fondo por unas barreras protectoras cuya finalidad ignoro. No estoy solo; otro
hambre ha sido obligado a descender del tren, un hombre alto, corpulento y de edad indeterminada;
entre el cinturón y el jersey subido, una triste barriga pende sobre el pantalón; camisa gris, chaleco
gris, pantalón gris, cara hinchada e imposible de retener en la memoria, gafas empañadas tras las
cuales no se ve nada y menos aún una expresión. Cuando redactan el llamado expediente, escucho
que, al referirse a su profesión, se define como «jefe de departamento». Jadea, suspira, gargajea, me
rodea, me lanza destellos con las gafas; en vano, porque no le presto atención; no lo considero mi
compañero de infortunios, no deseo compartir con él mi destino, no me interesa su historia. Lo siento
mucho. No hay amor en mí. A todo esto, debo contemplar cómo se apresura toscamente y firma con
diligencia todo cuanto se ha de firmar. Lo llaman, sale y regresa al cabo de un rato. Deja la puerta
abierta. En aquella sala sin calefacción, la corriente de aire circula alrededor de mi cuello, de mis
tobillos; entra una gigantesca nube de gasolina porque un tren está haciendo maniobras fuera. Le pido
que cierre la puerta. Obedece, pero no la ajusta bien, de modo que la corriente vuelve a abrirla en el
acto. Como llego justo a la puerta con los pies, la cierro de una buena patada. Reconozco que es de
mala educación, pero no observo mucha buena educación a mi alrededor. Veo que el señor jefe de
departamento se ha enfadado conmigo. Mis malos modales podrían proyectar una sombra sobre su
persona, o sea, que se distancia rápidamente: lo hecho, hecho está, o sea, que no es momento para



ponerse nervioso, me amonesta. Le respondo que no estoy en absoluto nervioso, pero que mi castigo
no lleva implícito estar sentado en medio de la corriente ni tragar el hedor de una locomotora Diesel
que está haciendo maniobras.

Vuelvo a sumergirme en los diarios de Dalí. Me irrita su relación con Nietzsche. Hace tiempo
que me ha llamado la atención la sensibilidad española hacia los germanos. Ortega también fue
discípulo de Nietzsche; y Unamuno merece directamente el título de su discípulo más aburrido.
Sostiene Dalí, hablando de Nietzsche, que «se trataba de un hombre débil, que había tenido la
debilidad de volverse loco. Estas reflexiones me proporcionaron los elementos de mi primera
consigna, aquella que debería convertirse, andando el tiempo, en el lema de mi vida: la única
diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco». Esta frase de Dalí me indigna profundamente.
¿No entiende este hombre que la locura fue el acto más honesto y consecuente de Nietzsche? ¿Y que
la diarrea de oro jamás habría fluido con esa abundancia imparable a su cartera abierta si Nietzsche
hubiera sido tan «normal», esto es, tan frío y calculador como el propio Dalí? Al fin y al cabo,
alguien tenía que crucificarse por la moral para que otros pudieran rematarla a cambio de una buena
cantidad de dinero...

No puedo reflexionar por más tiempo, sin embargo: me llaman. «Se incorporó a toda prisa para
seguir al aduanero al despacho.» Allí estaban todos sentados, los hombres grises. «Uno fumaba, el
otro hojeaba unos documentos, y el siguiente lo escudriñaba. Los tres se fundieron ante la mirada
borrosa de Kóves, de tal modo que al final sólo veía una máquina de tres cabezas y seis manos»: mis
propias proféticas palabras de la novela titulada Fiasco. Mi hombre, el aduanero jefe, me coloca
unos papeles delante: que los lea y los firme. ¿Qué es? El expediente, responde. Empiezo a leerlo. En
la primera frase, que ocupa casi tres líneas, se me corta la respiración. En ese momento la lucidez se
adueña de mí, me inunda y me aplasta. En ese momento sé por fin, con total exactitud, lo que me ha
ocurrido. A punto estoy de gritar ¡eureka! Todo, todo, / todo lo entiendo ya, / todo lo calo. / Oigo el
aleteo de tus cuervos... Sí, estas tres líneas vienen a decir, básicamente, que el 16 de abril de 1991,
etcétera, después de que él, funcionario de aduanas, me informara sobre el reglamento relativo a
valutas y divisas, sobre las cantidades máximas que pueden sacarse libremente del país y sobre la
obligación de obtener un permiso para sacar una cantidad superior, me requirió, etcétera, etcétera.
Ahora bien, el hombre no me informó de nada. ¿Me requirió algo? Sí, me requirió; no lo hizo, sin
embargo, a la manera de un requerimiento correcto y formal, sino de algo que parecía más bien un
interrogatorio inesperado. De este modo el asunto quedaba zanjado y se ponía en marcha cierto
mecanismo. Desde hace al menos cincuenta años, desde que mi país entró en guerra contra el mundo
civilizado y sobre todo contra sí mismo, todas sus leyes han sido ilegales, descontando una
interrupción de tres años. Tras la pregunta alevosa del aduanero, que de entrada se suponía en
presencia de un delincuente, mis oídos percibieron enseguida el retumbo de botas, los cantos
estridentes del movimiento, los timbrazos de madrugada, y mis ojos vieron las rejas de una cárcel y
las alambradas. Quien respondió a la pregunta no era yo, sino el ciudadano atormentado desde hace
décadas, adiestrado, lesionado en su conciencia, en su personalidad y en su sistema nervioso y quizás
hasta herido de muerte... que, de hecho, era más un prisionero que un ciudadano. Incluso ahora,
incluso aquí, incluso en este fragmento de instante, me asombra y me estremece la autocompasión, la
conciencia de haber vivido mi vida tal como la he vivido y de que esta vida indigna y asesina haya
grabado de manera tan profunda sus señales malignas en mis instintos. Este hombre, supongo que de
forma involuntaria, me obligó de entrada a mentir por su mera actitud, por su comportamiento. La
sentencia no viene de golpe sino que el procedimiento se convierte paulatinamente en sentencia
(Franz Kafka: El proceso). Casi me da pena no poder hacer partícipe a mi hombre, al aduanero, de



mi iluminación, no poder compartir con él nuestra verdad evidente. Al fin y al cabo, también es un
ser humano y también posee instintos. Y las décadas han grabado en los suyos lo mismo que en los
míos, aunque con el signo opuesto. No obstante, como nuestra relación es como es —oficial, dicho
con un eufemismo, o sea, cien por cien alienada—, jamás podré explicárselo, ni siquiera aunque dé
la casualidad de que lo entienda, cosa ésta que, por cierto, no creo.

Le comunico, pues, que no firmaré el expediente tal como está redactado. ¿Por qué? Porque no
se corresponde con la realidad que me informara sobre la ley antes de proceder al requerimiento.
Claro que me informó. Vale, digo, firmaré, pero sólo si puedo añadir mis observaciones. ¿Qué
observaciones? El hecho de que, antes del requerimiento, no me diera la más mínima oportunidad de
reflexionar, de pensar, de permitir que la razón se impusiera a los sentimientos más inmediatos. O
firmo el expediente tal como está o no lo firmo, suena la respuesta. Pues no lo haré, insisto. Ligero
encogimiento de hombros, que, sin embargo, no oculta cierta irritación. Un aduanero rubio, de
categoría inferior, manifiesta entonces lo siguiente: «Soy testigo; yo estaba presente cuando le
llamaste la atención.» Su declaración no me sorprende, aunque ya estoy luchando contra las ganas de
vomitar. Señalo de pasada que siempre han aparecido testigos, desde la Antigüedad hasta los
tiempos modernos. Mientras me devuelven el pasaporte y me extienden un recibo correspondiente a
los cuatro mil chelines, añado que resultará muy difícil hacer creer a este país que es libre.
Enseguida me arrepiento, pues acabo de pronunciar una frase que no tiene sentido ni ontológico ni
semántico y que tampoco lo tiene en la práctica. Mucho más me preocupa esa sensación de
satisfacción, si se me permite la expresión, de que todo cuanto aquí ha ocurrido y ocurre fue en su día
el producto de mi imaginación más propia y que ha ocurrido y ocurre según las leyes de mi
imaginación más propia. Vuelvo a remitirme a mi «fiel lector», que tal vez sólo sea yo mismo: podrá
leer esta escena casi palabra por palabra en mi profética novela. Es la misma actitud, el mismo
procedimiento, la misma repugnante insistencia en la legalidad, al tiempo que te lo roban todo de
pies a cabeza, te echan después de humillarte y ensuciarte con turbias amenazas y te dejan a la
intemperie. Igual que Kóves, mi particular alter ego de la novela, yo también partí rumbo al ancho
mundo para ir a parar a una remota y mugrienta estación fronteriza donde estoy en casa, donde estoy
miserablemente, fatalmente, mortalmente en casa. He aquí que la vida imita el arte, pero sólo el arte
que imita la vida, o sea, la ley. No existe el azar, todo ocurre por mí y a través de mí, y cuando
recorra todo mi camino habré comprendido, por fin, mi vida.

Salgo afuera; luce el sol. Se me ocurre la peregrina idea de llamar por teléfono a casa. En parte
para escapar de este ambiente inhóspito, árido y chirriante y oír por fin una voz humana amable; en
parte también para avisar que, en contra de lo previsto, hoy almorzaré en casa. No encuentro un
teléfono. Abro la puerta de la sala de espera: nada. La del vestíbulo de las taquillas: nada. Un
anciano rechoncho, de rostro rojo como un tomate y feliz por la embriaguez, sale tambaleándose del
bar, que emana un olor tan indescriptible como su aspecto. Le pregunto dónde está el teléfono: no lo
sabe. Se aleja de muy buen humor, con los ojos encendidos y con la expresión transfigurada bajo la
gorra. La mujer del bar me recomienda salir de la estación y doblar a la derecha (o a la izquierda, no
me acuerdo) después de pasar la barrera; al cabo de unos trescientos metros encontraré una casa
amarilla, dice, el edificio de correos; allí seguro que hay un teléfono. Salgo de la estación, y al ver el
camino polvoriento, el cielo polvoriento, las casas polvorientas y los trescientos metros que se abren
ante mí como un bostezo, comprendo que no llamaré por teléfono. Vuelvo al vestíbulo para averiguar
cómo regresar cuanto antes a Budapest. Pregunto a la taquillera si existe el tren expreso de las diez y
cincuenta y uno, que figura en el horario. Existe, dice, pero es un tren internacional. Vale, respondo, y
me da por comprobar si mi billete de ida y vuelta a Viena es válido para este tren. Sí, es válido,



contesta la taquillera, pero acaba de mencionar el hecho de que el tren es internacional, añade. ¿Qué
significa eso?, se despierta en mí, de pronto, la sospecha. Significa que está prohibido subirse, suena
la respuesta. Le recuerdo que he comprado un billete de tren internacional por dos mil quinientos
florines, cuyo trayecto de ida no he usado en su totalidad y cuyo trayecto de regreso no he utilizado
en absoluto. Veo que mis argumentos no la convencen; el siguiente tren es, por lo visto, un cercanías
que parte después del mediodía y tarda varias horas en llegar, traqueteando, a Budapest. Al final,
recibo de la taquillera el buen consejo de pedir permiso a los aduaneros para subirme con mi billete
válido al tren para el que lo he comprado.

Vuelvo, pues, a la oficina de aduanas. Todo se muestran sumamente atentos. Mi hombre: ¿o sea,
que no viaja usted a Viena? No entiendo la pregunta, y como no tengo ganas ni de bromas ni de
familiaridades, le pregunto si puede ayudarme a que me suba, con mi billete válido, al tren expreso
internacional. El no tiene nada que objetar, dice el aduanero, pero su ayuda no es en absoluto
suficiente: debo pedir permiso a la guardia fronteriza. Veo a unos soldados que holgazanean por allí;
uno de ellos lleva colgado del cuello, sujeto con una correa blanca, algo parecido a un estantecillo
como de mesita de noche. Les expongo mi petición. Los rostros vacíos me responden con un silencio.
Empiezo a sentirme inseguro y se me antoja haber recurrido al japonés o a otra lengua que ignoro y
que, sobre todo, estos soldados desconocen. Al final, uno de ellos me comunica que es preciso
esperar al comandante. Al cabo de más de un cuarto de hora veo a un oficial enjuto, maduro, con
gafas y cara de funcionario, que camina a lo largo de los raíles en compañía de unos uniformes de
rango inferior. Me dirijo a él y le expongo mi petición. Noto que el desánimo empieza a hacer mella
en mí. El oficial, no obstante, parece comprender mis palabras. «¿Ha tenido que apearse del tren
para Viena?», pregunta en tono diplomático, pero severo. Así es, he tenido que apearme. De acuerdo,
dice, dándome el permiso; me examina de arriba abajo con una mirada fugaz, objetiva y despectiva, y
prosigue su camino. Sin embargo, percibo inequívocamente que en este oficial hay amor. En las
cárceles, los campos de concentración y otros lugares parecidos siempre aparece un oficial o
suboficial que te devuelve la fe en la vida. Confiamos en este oficial cuando nos interroga, no le
mentimos, anhelamos su presencia como un consuelo, y cuando nos mata de un tiro, sabemos que no
lo hace por placer, sino porque no tiene otra salida.

He aquí el tren. Me subo. Pido permiso para entrar en un compartimiento de segunda clase, no
fumadores. El caballero y la dama que lo ocupan y que, según los indicios, nada tienen que ver el uno
con el otro, no entienden húngaro: en ese momento lo percibo como una circunstancia
tranquilizadora. Llega el revisor. Me comunica que debo pagar un suplemento. ¿Cuánto?, pregunto,
muy humildemente, muy educadamente. Es porque, empieza a explicar... No le he preguntado por qué,
lo interrumpo muy humildemente, muy educadamente, sino cuánto, porque tal vez no llevo bastante
dinero encima. Quinientos cuarenta florines, suena la respuesta. Me tranquilizo. Pago. Aun así, el
revisor me ofrece una explicación; lo hace en vano, pues lo escucho muy humildemente, muy
educadamente, pero no lo entiendo ni me interesa. Lo importante es que no he tenido que volver a
bajarme.

El tren se desliza de manera uniforme, casi sin ruido. Reina el silencio. El caballero dormita, la
señora lee. Una novela inglesa, según deduzco por la cubierta. Estoy sentado, inmóvil. A la par con
el tren, recorro con la mirada el borde inferior del cielo, justo encima del monótono paisaje. Miro
por la ventanilla pero no veo ni quiero ver nada. Poco a poco, muy poco a poco, me cubre la
vergüenza; empieza por los dedos de los pies, atraviesa la boca del estómago, invade la garganta y
de allí fluye al cerebro. Bien sé que me aguarda una depresión que puede durar días, semanas o quizá
meses. ¿Cómo creí que podía viajar a Viena? ¿Cómo creí que podía hacer algo distinto de lo que



había hecho hasta entonces? Había vivido como prisionero, ocultando mis pensamientos, mi talento,
mi verdadera esencia, porque sabía perfectamente que aquí, donde vivía, sólo podía ser libre en
tanto prisionero. Bien sabía yo que esta libertad era tan sólo la libertad del prisionero, o sea, una
ilusión; sin embargo, era al menos una ilusión honesta, más honesta, pensaba, que vivir como
prisionero en la ilusión de la libertad. Veía con claridad los riesgos que implica esta vida, es decir,
el riesgo de que la vida de prisionero acabe convirtiéndome en prisionero; de que me obligue a
colocarme muy por debajo del nivel cultural del siglo, de que me estreche el horizonte, de que me
consuma el talento. Aun así, quería vivir así, en la creencia de que es, pese a todo, una vida, una vida
que alguien—quizá yo mismo— debe plasmar en palabras. ¿Por qué quería huir entonces o, al menos,
tomarme unas vacaciones? ¿Por qué creía poder cambiar esta vida que llevo mucho tiempo
considerando y tratando no como mi vida, sino como el tema de un examen que me ha sido impuesto
como una rigurosa tarea y ante el cual sólo conservo un único privilegio o, si se prefiere, una única
libertad: la de ponerle fin, cuando ya esté definitivamente harto, con dos cajas de somníferos y media
botella de coñac albanés de mala calidad...?

En ese punto vuelvo en mí. Estamos de nuevo en Tatabánya. En el ínterin, yo también he hecho
mi recorrido: he aquí que entiendo mi vida. Esta vez también, empuño ávidamente, como siempre, la
agresión sufrida—porque no me queda más remedio—y vuelvo la hoja del puñal contra mí; casi me
aterran, sin embargo, la fuerza y el placer amargo con que mis pensamientos levantan la mano contra
mí con ferocidad sincera. Todo, todo, / todo lo entiendo ya, / todo lo calo. / Oigo el aleteo de tus
cuervos... Sí, se ha colmado el vaso; ya no puedo sufrir más heridas, por lo visto. Seis décadas de
diversas aunque siempre monótonas dictaduras y ahora esta dictadura restante todavía sin nombre me
han destrozado la inmunidad que se alimentaba de paciencia, de paciencia gratuita. En mi cuerpo
picoteado por doquier y herido a muerte, que sólo pende de mis fibras nerviosas, no cabe no ya la
punta de un dardo, sino ni siquiera la de una jeringuilla. He perdido mi capacidad de aguante, ya no
me pueden herir más. Estoy perdido. Viajo en apariencia en el tren, pero éste ya no transporta más
que un cadáver. Estoy muerto. (Y para que todo se cumpla, para que me no me sienta tan
abandonado, ya sólo me queda un deseo: que en mi tumba o en mi urna o en lo que quede de mí, un
aduanero ponga una única flor, que aunque no sirva para rehabilitarme, sí valga al menos como señal
de perdón...)
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«A falta de algo mejor, he hojeado mis diarios. Mi vida es una novela peculiar. Hay una

indudable coherencia. Por otra parte, si bien estos apuntes revelan una forma de vida bastante digna
de atención en medio del derrumbamiento centroeuropeo, precisamente las circunstancias
centroeuropeas los inutilizan totalmente como documento de una forma de vida merecedora de
atención: resultan inútiles porque no sirven (no pueden ni quieren servir) de consuelo para seguir
viviendo.»
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