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Annotation

«Siento por estos relatos algo muy especial, porque son fragmentos de mi propia vida: el
desaparecido mundo de mi juventud en Budapest, bajo el estalinismo; aquellas figuras pintorescas,
preparadas para sobrevivir, algunas de las cuales no me eran en absoluto ajenas; mi encuentro con la
musica de Wagner y con la literatura; el despertar de una gran aventura intelectual... y la subita
ruptura, simbolizada en el pasar de un jeep con la bandera inglesa. Cuando terminé de redactar estos
relatos, tuve durante largo tiempo la sensacion de que acababa de hacerme un regalo a mi mismo.»
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LA BANDERA INGLESA

... delante de nosotros, la niebla; detras, la niebla;
y debajo, un pais hundido.

MIHALY BABITS

Si1 quisiera contar ahora la historia de la bandera inglesa, a lo que un grupo de amigos me anima
desde hace dias o quiza meses, deberia mencionar primero la lectura que me enseild a admirar la
bandera inglesa—diriase que rechinando los dientes—, deberia hablar de mis lecturas de aquel
entonces, de mi pasion por la lectura, decir de qué se nutria, de qué casualidades dependia, como
ocurre, por cierto, con todo aquello que reconocemos como destino con el paso del tiempo, sea por
su légica implacable, sea por su absurdo, deberia explicar cudndo empezd esa pasion y adonde fue
parar, deberia contar, en suma, toda mi historia. Y como esto es imposible, por falta no ya de tiempo
sino también de los debidos conocimientos, pues quién puede afirmar de si mismo que conoce su
vida, por mucho que posea ese equivoco saber que cada cual creer tener de su existencia, que es
basicamente un proceso incognoscible—sobre todo para uno—, un transito y un desenlace (6bito o
exitus), como esto es imposible, repito, considero que lo mas correcto seria comenzar la historia de
la bandera inglesa por Richard Wagner. Y si bien Richard Wagner podria llevarnos a la bandera
inglesa de manera directa, con la misteriosa precision de un leitmotiv consecuente, deberia empezar,
de hecho, para hablar con propiedad de Richard Wagner, por la redaccion. Dicha redaccion ya no
existe, como tampoco, desde hace tiempo, el edificio en el que si existio para mi, y mucho, por aquel
entonces (tres anos después de la guerra, para ser exactos): la redaccidon con sus pasillos oscuros y
sus rincones polvorientos, con sus minisculas piezas cargadas de humo de tabaco, iluminadas por
bombillas peladas, con sus llamadas telefonicas, sus gritos, el tableteo de las maquinas de escribir,
tan parecido al de las armas de fuego, los fugaces momentos de agitacion, las continuas congojas, los
diversos estados de animo, y luego la angustia permanente y cada vez mas invariable que parecia
surgir de los rincones y que acabd impregnandolo todo, esa redaccion antigua que habia dejado de
recordar, hacia tiempo, las antiguas redacciones y a la que yo acudia todas las mafianas a una hora
atormentadora, por temprana: a las siete, por decir algo. «;Con qué esperanzas?», reflexioné en voz
alta, publicamente, ante el grupo de amigos que me alentaba a relatar la historia de la bandera
inglesa. Hoy veo como en una pelicula a aquel joven que debia de tener unos veinte afios y al que en
aquel entonces consideraba y vivia como mi propio yo, por una ilusion de los sentidos a la que todos
estamos expuestos; en ello influye, probablemente, el hecho de que ¢l—o yo—también se viera (o me
viera) como en una pelicula. Por otra parte, sin embargo, no cabe duda de que tal circunstancia
permite narrar la historia, que de lo contrario resultaria inenarrable, como ocurre con todas las
historias, que dejaria de ser, por tanto, una historia, y que, si se narrara de otra forma, acabaria
contando precisamente lo contrario de lo que deberia contar. Esa vida, la de un joven de veinte afos,
solo era sostenida por su capacidad de ser formulada, solo transcurria, con sus fibras nerviosas, con
todo su afan convulso, en el plano de dicha capacidad. Esa vida aspiraba, con todas sus energias, a
vivir, con lo cual se oponia, por ejemplo, a mi aspiracion actual y también, logicamente, a mis
formulaciones actuales, a estas formulaciones que no cesan de fracasar, de chocar con lo



informulable, de luchar—en vano, claro—con lo que no puede formularse: en aquel entonces, el afan
de formular aspiraba, por contra, a mantener a oscuras lo informulable, esto es, la esencia, o sea, la
vida que transcurre en la oscuridad, que se mueve a tientas en la oscuridad, que carga con el peso de
la oscuridad, pues so6lo asi podia ese joven (yo) vivirla. Mediante la lectura, mediante esa epidermis
que cubria las diversas capas de mi vida, me mantenia en contacto con el mundo como a través de un
traje protector. Este mundo suavizado por la lectura, distanciado por la lectura, destruido por la
lectura, era mi mundo mendaz, pero aun asi vivible y, de vez en cuando, casi tolerable. Al final se
produjo entonces el momento previsible en que me perdi para la susodicha redaccion y me perdi
también para... a punto he estado de decir para la sociedad; de hecho, si hubiera habido una sociedad
o, dicho de otro modo, si aquello que habia hubiera sido una sociedad, me habria perdido para esa
cosa parecida a una sociedad, para esa horda que gemia como un perro, que gritaba como una hiena
hambrienta, siempre dvida de cualquier cosa que pudiese destrozarse a mordiscos; hacia tiempo que
me habia perdido para mi mismo y casi me perdi también para la vida. No obstante, incluso en este
punto mas bajo—que por aquel entonces, al menos, tenia por el mas bajo, aunque despu€s conoci uno
mas bajo, y luego otros mas bajos hasta caer a una profundidad insondable—se mantenia lo
formulable o, dicho de otro modo, el enfoque de la camara o, para expresarlo con mas precision
todavia, la lente de una cdmara que era, para dar un ejemplo concreto, un noveldn de pacotilla. No sé
ni de donde lo habia sacado, ni como se titulaba, ni de qué trataba. Ya no leo esos novelones, desde
que en el transcurso de la lectura de uno de ellos descubri de pronto que no me interesaba saber
quién era el asesino, que en este mundo—en un mundo asesino—resultaba no ya equivoco vy, de
hecho, escandaloso, sino también superfluo preguntarse por la identidad del asesino, porque todos lo
eran. En aquel entonces, hace quizd cuarenta afios, sin embargo, ni siquiera se me planted esta
formulacion; no era de aquellas que mis aspiraciones de hace cuarenta afios, mas o menos,
consideraran utiles, pues el asesinato solo era un hecho mas, uno de esos simples hechos—aunque no
el mas insignificante— entre los cuales vivia, entre los cuales me veia abocado a vivir (porque
queria vivir). Mucho mas importante era para mi la costumbre del protagonista, un hombre de oficio
arriesgado—un detective privado, tal vez—, su costumbre, digo, de «regalarse» siempre algo, un
whisky o, a veces, una mujer o algin viaje en coche por carretera, desenfrenado y sin rumbo, antes de
acometer una de esas empresas suyas en las que se jugaba la vida. Por aquel entonces, ya me
acechaban peligros mortales en la redaccion: para ser preciso, peligros fatalmente aburridos pero no
por eso menos mortiferos, nuevos todos los dias y, sin embargo, siempre iguales. Por aquel entonces,
tras una pausa tan breve como totalmente injustificada, volvieron a aparecer las tarjetas de
racionamiento, sobre todo para la carne, tarjetas del todo superfluas, por supuesto, en particular
tratdndose de la carne, puesto que no se disponia de la cantidad de carne suficiente para conferir
cierta seriedad a la distribucion de dichas tarjetas. Por aquellas fechas inauguraron—o volvieron a
inaugurar—un restaurante llamado Corvin, perteneciente a unos grandes almacenes del mismo
nombre, donde (como los grandes almacenes eran de propiedad extranjera, de las fuerzas de
ocupacion concretamente) también se servia carne, pero sin pedir tarjetas de racionamiento, aunque,
eso si, cobrando el doble del precio habitual (es decir, el doble de lo que habrian pedido en otro
sitio, si en otro sitio hubieran servido carne), y por aquellas fechas, cuando volvia a acecharme,
previsiblemente, algiin peligro de muerte fatalmente aburrido en la redaccion— en forma de alguna
«reunion» con solemne titulo, por ejemplo—, «me regalaba» en ese restaurante con un filete de carne
rebozada (muchas veces gracias a un adelanto sobre mi sueldo del mes siguiente, porque la
institucion del adelanto se mantuvo vigente durante un tiempo, por causa de algin olvido sin duda,
cuando todo habia perdido ya su vigencia); y por mucho que me enfrentara a numerosos, diversos y



fatalmente aburridos peligros de muerte, la conciencia de haberme «regalado» algo antes, o sea, la
conciencia de mi prevencion, de mi secreto, es mas, de mi libertad inherente a aquel adelanto y a
aquella carne rebozada adquirida sin la tarjeta de racionamiento, de los que, salvo yo, nadie podia
saber con la excepcion del cajero, que s6lo sabia del adelanto, y del camarero, que s6lo sabia de la
carne rebozada, dicha conciencia me ayudaba ese dia a superar horrores, infamias y humillaciones.
Por aquellas fechas, los dias de diario, que se estiraban entre sol y sol, se habian convertido en dias
de infamia sistematica, aunque la formulacion—o la serie de formulaciones—de como se
convirtieron en tales, de ese proceso sin duda muy digno de atencion, ya no forma parte del recuerdo
de mis formulaciones, ni tampoco, probablemente, de mis formulaciones de aquel entonces. La causa
debia de residir, a buen seguro, en el hecho de que—tal como he mencionado— mis formulaciones se
limitaban a ponerse al servicio de la mera practica de la vida, de la mera posibilidad de continuarla
entre sol y sol, considerando la vida como algo dado, lo mismo que el aire que debia respirar o el
agua en que podia nadar. Mis formulaciones no prestaban atencion alguna a la calidad de la vida
como objeto de formulacion, por cuanto dichas formulaciones no servian al conocimiento de la vida,
sino, tal como he sefialado, a como vivirla, esto es, a como eludir su formulacion. Por aquellas
fechas, por ejemplo, se celebraban ciertos juicios en el pais, y a las preguntas del grupo de amigos
que me animaba a narrar la historia de la bandera inglesa, a las preguntas insistentes y mareantes de
aquel grupo integrado sobre todo por antiguos alumnos mios, o sea, por personas unos veinte o treinta
aflos menores que yo y que, sin embargo, no eran ya del todo jovenes y a las que no les importaba
interrumpir e impedir con sus preguntas el relato de 1a historia de la bandera inglesa, a las preguntas,
pues, de si «me creia», por asi decirlo, las acusaciones planteadas en aquellos procesos, de si
«creia» en la culpa de los acusados y asi sucesivamente, les respondi que por aquel entonces ni
siquiera habia surgido en mi la duda de si eran creibles o no dichos procesos. En el mundo que
entonces me rodeaba—el mundo de la mentira, del horror y del asesinato, que es como puedo
calificarlo sub specie aeternitatis, con lo cual, sin embargo, ni siquiera rozo la realidad y
singularidad de ese mundo—, ni tan s6lo se me ocurria pensar que aquellos procesos no fueran pura
mentira, que los jueces, los fiscales, los testigos y hasta los acusados no mintiesen, que no
funcionara, eso si, de manera infatigable, una Unica verdad, la del verdugo, o que pudiera funcionar
una verdad que no fuese la de la detencion, del encarcelamiento, de la ejecucidn, del tiro en la nuca o
de la horca. Todo esto, sin embargo, s6lo ahora lo formulo con agudeza, con estas palabras que
definen de manera decidida—como si por aquel entonces (o en estos momentos) hubiera existido (o
existiera) alguna base solida para cualquier definicion—, ahora que me animan a contar la historia de
la bandera inglesa, de tal modo que me veo obligado a narrar desde la perspectiva de una historia, a
atribuir significado a aquello que en la conciencia general—en esa conciencia equivocada elevada al
rango de generalidad—ha adquirido significado, pero que en la realidad de aquel entonces—al
menos para mi—apenas lo tenia o lo tenia de una forma del todo distinta. En consecuencia, no puedo
contar, por ejemplo, que en aquella época sintiera algo asi como indignacion por los procesos que se
celebraban: no recuerdo ni considero probable haberla sentido, por el simple hecho de que no
percibia, ni en mi ni en mi entorno, ningiin tipo de moral en cuyo nombre hubiese podido indignarme.
Con todo ello, sin embargo, sobrevaloro y doy demasiadas vueltas, insisto, a lo que significaban
aquellos procesos para mi—para un yo que ahora contemplo desde muy lejos, como si lo viera en
una pelicula gastada, tembleque y a punto de cortarse—, porque, a decir verdad, solo llegaron a
rozar mi atencion; significaban, digamoslo asi, el espesamiento del peligro continuo y, por
consiguiente, de mi repugnancia continua, la intensificacion del peligro que quiza no me amenazaba
directamente o, para usar una formula poética, el oscurecimiento del horizonte, junto al cual, no



obstante, atin se podia leer algo, si es que lo habia (por ejemplo, Are de triomphe). A mi no me
afectaron las repercusiones morales de los procesos que se celebraban por aquellas fechas, sino mas
bien las que se producian en el ambito de lo sensorial, de tal modo que no me provocaron
consideraciones morales sino mas bien reflexiones que se movian en el plano de los organos
sensoriales y de las fibras nerviosas, esto es, reflexiones debidas a sensaciones tales como la ya
mencionada repugnancia, luego la alarma, la extrafieza, la incredulidad pasajera y la inseguridad
generalizada. Recuerdo, por ejemplo, que por aquellas fechas era verano y que ese verano se
presentd de entrada con un calor casi insoportable. Recuerdo que en ese verano de calor casi
insoportable a alguien de la redaccion se le ocurri6 la idea de que era necesario transmitir una
formacion superior y, por asi decirlo, tedrica a los «compafieros de trabajo jovenesy», que asi era
como nos llamaban. Recuerdo que en una noche particularmente sofocante de ese verano
particularmente sofocante, una de las personalidades mas poderosas de la redaccidén, una
personalidad del todopoderoso partido, una personalidad todopoderosa del partido, una
personalidad temida por todos, mas poderosa y mas responsable que el todopoderoso y responsable
redactor jefe, aunque su autoridad persistiera bastante en lo oculto—si se me permite esta parafrasis
heideggeriana—, nos impartid, como quien dice, una clase tedrica, como quien dice, a los
«companeros de trabajo jovenes». Recuerdo el cuarto en el que transcurrié la clase, cuarto hoy
inexistente del que no queda ya ni rastro, la llamada «sala de maquinas», término que designaba una
pieza atestada de maquinas de escribir, de mecandgrafas que aporreaban dichas maquinas a rafagas,
de escritorios y mesas comunes y silvestres, sillas, caos, cantidad de teléfonos, cantidad de
colaboradores, cantidad de fuentes sonoras, todos ellos enmudecidos en esa noche, desconectados y
apartados, para dar cabida a los fervorosos oyentes sentados en sus asientos y al conferenciante que
los adoctrinaba. Recuerdo que estaba abierta la puerta de dos hojas que daba al balcon y que yo
envidiaba al conferenciante porque salia con gran frecuencia, al final casi a cada minuto, casi a modo
de una coma en su discurso, a refrescarse en ese enorme balcon y no se detenia hasta llegar a la
barandilla, donde se inclinaba sobre el larguero y contemplaba en cada ocasion el abismo humeante
del Korut, y recuerdo que yo, confinado en aquel cuarto torrido, imaginaba cada vez lleno de anhelo
las hojas polvorientas que bordeaban la calle y que tal vez se mecian ligeramente movidas por el aire
del crepusculo, los transeuntes que paseaban debajo, la terraza pobretona del café de enfrente,
llamado primero Szimplon y luego Szimpla, las prostitutas clandestinas que se dirigiar
apresuradamente y de forma muy poco clandestina sobre sus tacones altos a sus puestos habituales en
las calles Népszinhaz o Bérkocsis. Tanto mas me 1lamo la atencion, aunque luego necesitara tiempo
para entender el significado de lo ocurrido, el hecho de que este todopoderoso, que entretanto se
habia puesto rojo como un cangrejo, que emanaba sudor a raudales por la frente y que temblaba a
mas no poder por el esfuerzo, seglin creia yo en aquel momento (si es que creia algo), el hecho, digo,
de que no procurara bajar cuanto antes a la calle después de la conferencia, que, al contrario, le
costara separarse de nosotros, nos interpelara incluso individualmente hasta que por fin logramos
liberarnos de ¢l y yo pude salir al balcon y mirar, respirando aliviado, abajo, a la calle, que el
todopoderoso acababa de pisar tras franquear la puerta del edificio, momento en el cual dos
ominosos personajes, listos para actuar, se bajaron rdpidamente de un coche negro estacionado junto
a la acera e introdujeron al todopoderoso en el vehiculo, con un poco de exceso de celo, quiza, justo
cuando, en el silencio que se produce de golpe en el crepusculo e interrumpe por un breve instante el
alboroto de la ciudad tras un dia insoportable, casi como culminacion o como pausa en la pieza
orquestal, se encendieron de repente las luces fantasmagoéricas de las farolas. A vosotros, personas
cultas y maduras, dije a aquel grupo de amigos formado basicamente por antiguos alumnos que me



animaba una y otra vez a narrar la historia de la bandera inglesa, ya no os asombrara saber adonde
llevé aquel coche negro a su victima ni el hecho de que ese hombre todopoderoso no cesara de mirar
desde el balcon el vehiculo que aguardaba abajo, confiando en un principio en que no lo esperara a
¢l, aunque al cabo de unos minutos, durante la charla, ya empez6 a tomar conciencia de que, en
efecto, el coche negro lo esperaba a €l y, una vez adquirida tal certeza, ya solo le cupo estirar el
tiempo cuanto pudo y aplazar el momento de despedirse y salir por la puerta del edificio; a mi, en
cambio, no s€¢ qué me sorprendié mas y de forma mas desagradable, si el encuentro, cuatro, cinco o
seis afios después, con un anciano destrozado, roto y medio ciego, en el que reconoci, aterrado, al
antiguo todopoderoso, en la entonces todavia existente alameda de la avenida Andrassy, luego Stalin,
luego Juventud Hungara, luego Republica Popular, etcétera, o la reunion de la redaccion, la llamade
«reunion reldmpago», convocada deprisa y corriendo el dia posterior a la escena del balcon, en la
que me vi obligado a enterarme de cosas horripilantes, inconcebibles, sobre aquel todopoderoso que
un dia antes ain provocaba un terror generalizado, una admiracion generalizada y un servilismo
también generalizado. Todas esas monstruosidades nos las comunicd, ora pateando el suelo
histéricamente como un nifio malcriado, ora haciendo estallar una ira increiblemente violenta como
un ser que, mortalmente angustiado, volvia a un estado primitivo del hombre, se reducia a una ameba
palpitante, a una simple masa viviente y gelatinosa y se sumia por completo en ese estado de
regresion, nos las comunico, digo, el responsable, el redactor jefe que el dia anterior, precisamente,
aun se arrastraba ante el susodicho todopoderoso, temblando y haciendo reverencias y tratando de
congraciarse con ¢l. En la actualidad seria del todo imposible y, ademas, del todo inutil recordar las
inconcebibles afirmaciones de ese hombre y sus aiin mas inconcebibles palabras, consistentes en un
mejunje de toda clase de acusaciones, improperios, aseveraciones, justificaciones, calumnias,
promesas, amenazas, expresado de la forma mas extrema, de tal modo que los improperios no se
arredraban, por ejemplo, ante los nombres de animales, de fieras de tipo canino sobre todo, y las
aseveraciones recurrian al vocabulario religioso mds mojigato. A esas alturas senti curiosidad por
saber si el grupo de amigos que me animaba a narrar la historia de la bandera inglesa era capaz de
imaginar la escena ni que fuese de forma aproximada y les pedi que hicieran el esfuerzo, puesto que
no disponia, por desgracia, ni de la capacidad plastica ni de los instrumentos expresivos para
describirla: por mas que lo intentaran, se esforzaran y asintieran con la cabeza, estoy convencido de
que no lo consiguieron, por la sencilla razon de que nadie puede imaginar tal escena. No se puede
imaginar que un hombre adulto, de mas de cuarenta afios de edad, que comia con cuchillo y tenedor,
se ataba la corbata, hablaba la lengua de la clase media culta y exigia, siendo como era redactor jefe
y responsable de la redaccion, exigia, digo, que se confiara sin reservas en su juicio, no se puede
imaginar, insisto, que un hombre asi, sin estar borracho ni haber perdido de golpe la razén, se
revolviera de pronto en su propio miedo y empezara a desvariar soltando estupideces a voz en grito y
en medio de convulsiones espasmodicas; no se puede imaginar que se prodyjera una situacién como
la que, en efecto, se produjo, ni la forma en que se produjo; tampoco puede imaginarse, en definitiva,
la situacion en si, la escena con sus protagonistas: el grupo, nuestro grupo, angustiado ante aquel
payaso gesticulante, todos esos hombres y mujeres adultos, periodistas, mecanografos, estenotipistas
de treinta, cuarenta, cincuenta y hasta sesenta y setenta afios de edad, toda clase de profesionales que
escuchaban perplejos, con rostro serio y sin plantear objecion alguna, esas palabras airadas, carentes
de todo significado, expuestas en un ejercicio de autonegacion colérica, en un verdadero paroxismo
de la autonegacion, que suponian una burla al sentido comun, a la reflexion, a la mesura. Insisto, ni
siquiera se plante6 en mi la cuestion de la credibilidad o no de las acusaciones, pues esas palabras
propias de un noveldn de pacotilla, esas acusaciones que parecian salidas de cronicas medievales



sobre herejes, dejaban muy atrds todo ambito de lo juzgable, y ;quién podia juzgar, ademas, salvo
aquellos que juzgaban? ;Qué verdad podia percibir aparte de la verdad de que aquella escena era
ridicula y basicamente pueril y de que cualquiera podia ser llevado en cualquier momento por un
coche negro, lo cual también era, basicamente, una verdad de Perogrullo? Insisto, el joven, aturdido y
vacilante de veinte afios (yo), que oscilaba entre el horror y las ganas incontroladas de reir, sélo
percibia que ese hombre que ayer atn era todopoderoso merecia ahora el simple calificativo de una
fiera de tipo canino y podia ser llevado en cualquier momento a cualquier sitio en un coche negro, es
decir, solo percibia la falta de toda estabilidad. Y resulta que ante el grupo de amigos que me
animaba a narrar la historia de la bandera inglesa me dejé llevar a la afirmacion de que la moral
quiza no fuese mas (en cierto sentido) que la estabilidad, y que las situaciones que se caracterizaban
por su falta de estabilidad so6lo fueran creadas, quiza, para impedir la existencia de una situacion
basada en la moral: y aunque esta afirmacion mia pronunciada con ocasién de una merienda pueda
parecer poco elaborada e improbable y en gran parte incluso insostenible en las circunstancias
mucho mas ponderadas de la escritura, si mantengo que al menos existe un estrecho vinculo entre la
seriedad y la estabilidad. La muerte, si nos preparamos para ella de forma continua en el transcurso
de la vida, al considerarla la verdadera y, de hecho, la Unica tarea que nos espera, si la vamos
ensayando, por asi decirlo, en el transcurso de la vida, si aprendemos a verla como una solucion
tranquilizadora, en definitiva, aunque no satisfactoria, la muerte, digo, es una cosa seria. El ladrillo,
en cambio, que cae por casualidad sobre nuestra cabeza no es serio. El verdugo no es serio. Sir
embargo, también teme al verdugo quien no teme a la muerte. Con todo esto, s6lo quiero describir—
aunque sea con deficiencias—mi estado, mi estado de aquel entonces. El hecho de que, de una parte,
pasara miedo y, de otra, me riera, pero sobre todo de que quedara confundido en cierto sentido y
hasta cayera en una crisis, perdiera el refugio de mis formulaciones y, quiza debido a la dindmica, a
la aceleracion del ritmo, de que mi vida se volviera mas y mas informulable y la continuidad de mi
forma de vida, por tanto, cada vez mas cuestionable. Llegado a este punto, he de recordar que, siendo
el periodismo mi profesion, procuraba—o debia procurar—formular o reflejar la vida. Ciertamente,
la exigencia periodistica de formular o reflejar la vida se habia convertido ya en mentira: no
obstante, quien miente piensa en el fondo en la verdad, y s6lo podria haber mentido sobre la vida si
la hubiese conocido, ni que fuera en parte. Sin embargo, no conocia la verdad ni por completo ni en
parte, la verdad de esta vida, de esta vida vivida también por mi. Por consiguiente, pasé¢ poco a poco
de ser un periodista talentoso a ser un periodista sin talento en esa redaccion. A partir del instante en
que me sali—al menos por un tiempo—del mundo de la formulabilidad y, por tanto, de 1a continuidad
de mi forma de vida, los acontecimientos que se producian a mi alrededor—y yo mismo en tanto
acontecimiento—se fragmentaron (me fragmenté) en imagenes e impresiones fragiles. Ahora bien, la
lente de la camara que recogia estas confusas imagenes, voces y hasta ideas seguia siendo yo, seguia
siendo atormentadora e incesantemente yo, un yo, sin embargo, que se alejaba mas y mas de mi. En la
olla de la llamada historia universal, la cuchara de madera del diablo volvia a escarbar en el fondo
de la sopa humana. Alli me veo, abatido y deprimido, en reuniones que se estiraban hasta la
madrugada, en las que ladraban los perros del infiErnd, en las que caian sobre mi espalda los
latigazos de la critica y de la autocritica, en las que yo no paraba de esperar el momento en que se
abriera la puerta y me echaran, quién sabe adonde. Poco después, me tambaleo bajo una red de
tuberias en el polvo color 6xido de una fibrica-cuartel asesina, me esperan sordidos amaneceres con
olor a hierro fundido, turnos de mafiana envueltos en la niebla en que las difusas percepciones de la
conciencia se alzan como pesadas burbujas metalicas y estallan en la superficie vaporosa y
remolineante de una masa color gris estafio. Me converti en obrero: este hecho, sin embargo, permitia



ser formulado paso a paso, aunque sélo fuese con las palabras de la aventura, lo absurdo, lo ridiculo
y el miedo, esto es, con las palabras que se correspondian con el mundo que me rodeaba, y de tal
modo fui recuperando mas o menos mi vida. So6lo llegué a intuir la posibilidad de recuperarla del
todo o, dicho en términos mas generales, a intuir la posibilidad de una vida plena—ahora que ya he
vivido la vida, ahora que incluso puede considerarse vivido lo que me queda de vida (de mi vida),
he de formular, sin embargo, con mayor precisidon, es mas, con la maxima precision: la posibilidad,
pues, de que una vida plena hubiera sido posible—, so6lo llegu¢ a intuir dicha posibilidad, repito,
cuando después de formular la aventura me encontré¢ de repente, asombrado y aturdido, ante la
aventura de la formulacién. Como ya adelant¢é en su momento, tengo que empezar por Richard
Wagner esta aventura que supera todas las aventuras y, como también sefialé oportunamente, he de
empezar por la redaccion para hablar de Richard Wagner. Al principio, cuando me «contrataron» en
la redaccién, cuando empecé a acudir dia tras dia a dicha redaccion, cuando dia tras dia llamaba por
teléfono para transmitir las noticias e incluso mis cronicas del ayuntamiento (puesto que estaba
asignado a la seccion llamada «municipal», resumia todos estos hechos diciendo, no sin cierto
fundamento, que era un «periodista», puesto que la apariencia y la actividad que daba vida a dicha
apariencia me permitian, a grandes rasgos, formularlo asi. Era la época de las formulaciones
ingenuas en mi vida, de las formulaciones sin prejuicios, cuando mi forma de vida y su formulacion
no se hallaban frente a frente en una contradiccion imposible de resolver o s6lo solucionable con
medios radicales. De hecho, habia sido una formulacion—una lectura—Ia que me habia llevado a esa
carrera y, por tanto, a esa redaccion, sin contar la necesidad de «elegir una carreray», asi como mi
deseo irrefrenable de liberarme de las ataduras del tormento de los padres y de la infancia alargada
por los estudios. Después de concluir con resultados ridiculos o, mejor dicho, con el resultado de la
ridiculez, mi trabajo como representante de vinos y material de construccion, después de que mis
intentos en una imprenta, como cajista, para ser exactos, me permitieran entrar en contacto con la
experiencia de la tortura inttil, de la monotonia, un libro vino a parar a mis manos por puro azar, si
es que tal cosa existe, porque, a decir verdad, no creo en ello (en el azar). Este libro era la
formulacion completamente falsa y falsificada, pero realizada, si mal no recuerdo, con sincero deseo,
0 sea, con sincera fuerza persuasiva, de la vida de un periodista, de un periodista de Budapest que se
movia en los cafés de Budapest, en las redacciones de Budapest, en los circulos sociales de
Budapest y tenia relaciones con las mujeres de Budapest, mas concretamente con dos, con una dama
de la buena sociedad a la que s6lo mencionaba por el nombre de la marca de su perfume francés, y
con una muchacha pobre, pura y sencilla, una criatura que se distinguia claramente de la mujer del
perfume, puesto que estaba provista de alma, pero también porque habia nacido para ser oprimida, lo
cual le provocaba etErnds remordimientos de conciencia de indole social y metafisica, por asi
decirlo. Este libro hablaba de una vida y de un mundo que no podian existir en la realidad o, a lo
sumo, en formulaciones a las que yo también aspiraria mas tarde para poder mantener mi forma de
vida, en formulaciones que echaban un tupido velo sobre la vida informulable que transcurria en la
oscuridad, que se movia a tientas en la oscuridad, que cargaba con el peso de la oscuridad, es decir,
sobre la vida en si. Este libro, que trataba de dicho periodista y, por tanto, también, en cierta medida,
del periodismo, no sabia nada del periodismo en época de catastrofes ni, en general, de la catastrofe.
El libro era simpatico y sabio, o sea, ignorante, pero, mediante la seduccion de la ignorancia, surtid
sobre mi un efecto decisivo. Es posible que el libro mintiera, pero es seguro, si mal no recuerdo, que
mentia sinceramente y también es muy probable que, por aquellas fechas, yo necesitara precisamente
tal mentira. Uno siempre encuentra con exactitud y sin dilacidn la mentira que necesita, como también
puede encontrar, con exactitud y sin dilacion, la verdad que necesita, siempre y cuando perciba la



necesidad de la verdad, es decir, de la liquidacion de su vida. El libro presentaba el periodismo
como una actividad ligera, como una cuestion de talento, lo cual se correspondia perfectamente con
mis ensofnaciones de aquel entonces, totalmente absurdas y totalmente ignorantes, relativas a una vida
ligera pero de tinte mas o menos intelectual. De un lado, no tardé en olvidar el libro; de otro, no lo
olvidé nunca; jamas volvi a leerlo, jamas volvio a mis manos, el libro se extravid y yo nunca mas lo
busque. Mas tarde, sin embargo, tras una serie de cautelosas averiguaciones, llegué¢ a la conclusion
de que el libro s6lo podia ser una de las obras de Ernd Sz€p, concretamente su novela titulada La
nuez de Adan, aunque solo se tratara de una hipotesis y yo nunca me esforzara por comprobarlo. Y ya
que mencioné este libro que habia influido profundamente en mi vida, casi con la extrafa
determinacion de los suefios que actian como revelaciones, conté, tras no pocas dudas y titubeos, al
grupo de amigos empefiado en animarme a narrar la historia de la bandera inglesa, que, siendo yo un
«joven periodista», me habian mostrado una o dos veces a su autor, a Erné Sz€p, sin que yo fuese
consciente de que era el autor de aquel libro—que no era en absoluto una de las obras mas
importantes de su vida ni, en general, una obra importante—, me lo habian mostrado, digo, por
aquellas fechas, o sea, cuando la catastrofe era no ya indudablemente visible, presente y evidente,
sino lo Unico visible, presente y evidente, cuando no funcionaba nada salvo la catastrofe, me lo
habian mostrado, insisto, en uno de esos cafés o cafeterias llamados «literarios» que por aquel
entonces aun funcionaban, aunque fuese como cafés catastroficos, cafeterias catastroficas, donde
erraban unas sombras en busca de cierto calor, de cierto refugio provisional, de ciertas
formulaciones provisionales. En una o dos ocasiones—o quiza tres—me presentaron incluso, como
«joven periodistay, a Ernd6 Sz&p (quien, por supuesto, jamas recordaba mis anteriores
presentaciones) con ¢l Unico fin de que yo pudiera escuchar su legendaria o, es mas, mitica
presentacion: «Yo era Erno Szép.» Llegado a este punto, invité¢ al grupo de amigos, de antiguos
alumnos que me animaban a narrar la historia de la bandera inglesa, a parar un instante. Con el paso
de los afios, de las décadas, les dije, yo no s6lo no habia olvidado esa formula de presentacion, sino
que incluso la recordaba una y otra vez. Eso si, deberiais haber visto a Erné Sz&p, les dije, deberiais
haber visto al anciano que antes de que vosotros lo hubierais visto habia sido Ern6" Szép: un anciano
diminuto, liberado ya de su propio peso, al que el viento de la catastrofe impulsaba por las calles
heladas como un grano de polvo, arrastrandolo de café en café. Deberiais haber visto su sombrero,
por ejemplo, dije, un bombin a la «Anthony Edén» que en su dia se definiera, sin duda, como de
color «gris marengo» y que ahora se bandeaba sobre su cabeza de pajarito como un acorazado
alcanzado por una serie de impactos completos. Deberiais haber visto su cuidado traje de color gris
desesperado y las perneras del pantalon que se posaban sobre los zapatos. Por aquel entonces ya
intuia y ahora s¢é a ciencia cierta que esa formula de presentacion, «Yo era Ernd Szép», no suponia
otro de los chistes de la catastrofe tipicos en aquella ciudad de la catastrofe, no suponia una
ingeniosidad mas de la catdstrofe, como se creia y se aceptaba en aquella época catastréfica que se
presentaba sin ambages, se creia y se aceptaba porque la gente no podia creer, no sabia ni queria
creer en otra posibilidad. Al contrario, esa presentacion era una formulacion, era, concretamente, una
formulacion radical y, hasta podria decirse, una hazafia de la formulacion. Mediante tal formulacion,
Erné Sz¢ép seguia siendo Ernd Szép, se sustanciaba en Ernd Sz¢p precisamente en el momento en que
se limitaba a haber sido Ern6 Sz€ép, en que se habian eliminado, liquidado y estatizado todas las
posibilidades que en su dia habian permitido a Erndé Sz&p ser Ern6 Szép. Era simplemente I:
formulacion lapidaria, consistente en tres palabras tan s6lo, de la realidad vigente en el momento (la
catastrofe), una formulacion que nada tenia ni de sabiduria ni de jovialidad. Una formulacion que no
trataba de convencer a nadie de nada, pero que tampoco permitia a nadie tranquilizarse nunca, es



decir, una formulacién de amplio eco, una creacion, a su manera, que tal vez—me atrevo a asegurar
—se mantendria mas tiempo que muchas de sus creaciones literarias. Llegado a este punto, oi
levantarse un murmullo entre mis amigos y antiguos alumnos; algunos pusieron en duda mi afirmacion
y objetaron que «nada podia sustituir» la obra, como decian, es mas, que Erndé Szép acababa de ser
rescatado por estas fechas, que sus textos volvian a ser leidos y valorados. Yo, como era habitual, no
sabia nada ni queria saber nada de todo esto, ya que no soy un literato y he dejado de querer incluso,
hace tiempo, la literatura, que ni siquiera leo. Cuando busco formulaciones, suelo hacerlo al margen
de la literatura, si aspirara a plasmar formulaciones, probablemente evitaria que fuesen literarias,
puesto que la literatura—no quiero ni puedo entrar en mas detalles—se ha vuelto sospechosa. Mucho
es de temer que las formulaciones sumergidas en el disolvente de la literatura nunca recuperen su
densidad y vitalidad. Habria que aspirar a formulaciones tales que abarquen toda la experiencia de la
vida (o sea, la catastrofe), formulaciones que ayuden a morir y que, aun asi, dejen algo a los
supervivientes. No tengo nada que objetar a la literatura cuando es capaz de tales formulaciones; sin
embargo, observo con creciente frecuencia que solo el testimonio es capaz de hacerlo, tal vez una
vida vivida mudamente, sin su formulacion, pero en tanto formulacion. «He venido a dar testimonio
de la verdad»: ;es esto literatura? «Yo era Ernd Sz€p»: ;es esto literatura? Ahora me doy cuenta,
pues, de que debo y debia comenzar la historia de mi encuentro con la aventura de la formulacion (y,
por tanto, con la bandera inglesa), no por Richard Wagner, como pensé al comienzo, sino por Ernd
Sz¢&p, aunque el punto de partida habia de ser, de todas maneras, la redaccion. En esa redaccion, a la
que me condyjo mi imaginacion influida por Erné Szép—asi como las circunstancias externas
siempre dispuestas a coadyuvar a las ideas fijas—, en esa redaccion, digo, hice el mismo recorrido
que Ern6 Szép desde la ignorancia de su sabiduria y jovialidad hasta una formulacion del tipo de
«Yo era Ern6 Sz€p»; eso si, el mio fue un trayecto mucho mas corto, de atmdsfera mas cargada, por
asi decirlo, y no dejé ninguna huella intelectual; ademas, en el lugar de la supuesta Budapest de
antafio ya s6lo encontré una ciudad en ruinas, con vidas arruinadas y almas arruinadas en su interior y
con esperanzas enterradas bajo las ruinas. Este joven del que hablo (yo) también era una de esas
almas que entre las ruinas avanzaban tambaleando hacia la nada, aunque ¢l (yo) so6lo las veia como el
decorado de una pelicula y se consideraba a si mismo como protagonista de esa pelicula un tanto
excéntrica, un tanto cinicamente moderna, un tanto cinica y modernamente mentirosa, papel que,
basandose en las apariencias del publico y dejando de lado cualquier circunstancia perturbadora (es
decir, la realidad, o sea, la catastrofe), formulaba de la siguiente manera: «soy periodista». Veo a ese
joven en las lluviosas mafianas de otofio cuya niebla inhalaba como un fugaz momento de libertad;
veo el decorado a su alrededor, el resplandeciente asfalto negro, las familiares esquinas de las calles
conocidas, los ensanchamientos que desembocaban en la nada, alli donde la niebla que se
apelotonaba rapidamente permitia intuir el rio; los hombres con olor a humedad que esperaban el
autobus junto a ¢l; los paraguas mojados; la valla llena de anuncios multicolores que tapaba el
monton de escombros de un edificio destruido por la guerra en cuyo solar se alza ahora, cuatro
décadas mas tarde, otra ruina, la ruina de la paz, porque en el lugar de las ruinas de la guerra se
construy6 la ruina de la paz, un ruinoso monumento de la paz total, un edificio de ocho pisos expuesto
a la prematura decadencia, cubierto por la contaminacion atmosferica, destrozado por todo tipo de
mugres, robos, negligencias, eternas soluciones provisionales y apatia carente de futuro. Veo el
hueco de la escalera por cuyos escalones no tardaba en subir con la seguridad de un hombre
impulsado por falsas creencias, con esa confianza que le (me) hacia decir: «soy periodista», o sea,
con cierta conciencia de la importancia propia que la misma escalera transmitia, esa escalera hace
tiempo ya inexistente que en aquel entonces, sin embargo, sugeria una realidad inequivoca, la



realidad de verdaderas redacciones, de difuntos periodistas, de antiguo periodismo y de la atmosfera
y de la realidad que todo ello comportaba; veo al portero cojo, al llamado «criado» o, para ser mas
exacto, al criado de la redaccion, a ese hombre de importancia sin parangdn que por aquel entonces
solo poseia una importancia sin parangdn por sus servicios, la importancia de los cuales, eso si, no
tenia parangon, que cojeando agilmente entre los despachos de la redaccion traia y llevaba con gran
celo los manuscritos y las pruebas de imprenta, asumia encargos pequeiios pero inaplazables,
prestaba dinero (a intereses bajos) cuando la situacion se ponia grave y que solo después se
convirtid en el ordenanza poderoso, implacable, inaccesible, envuelto en el abrigo de piel de la
arrogancia, al que so6lo conocemos por las novelas de Kafka y por la llamada realidad socialista.
Ocurri6 en una de esas mananas de otofio, ya mas bien hacia el mediodia, cuando se extinguian poco
a poco los ruidosos acordes del cierre de redaccidn, en esos minutos suaves y, podria decirse, hasta
languidos por la satisfaccion, ocurrio, digo, que uno de los taquigrafos me pregunt6 alli para qué
teatro queria yo una entrada gratuita. El taquigrafo —Ilo recuerdo ain hoy—se llamaba Pasztor, y si
bien tenia unos cincuenta afios mas que yo, lo llamaba Pastorcito, puesto que era un hombre bajito, de
aspecto muy pulcro y atildado, siempre vestido con trajes elegantes, corbatas selectas y calzado
francés, un taquigrafo parlamentario alli olvidado en una €poca en que no habia parlamento ni la
taquigrafia era taquigrafia, puesto que eran los tiempos de los textos preparados de antemano, de los
textos de confeccion, de los textos de la catastrofe, prefabricados, digeridos previamente y
minuciosamente censurados: ese taquigrafo, pues, con su oronda barriguita de eunuco, su cabeza
calva de forma ovular, su cara que habia madurado esmeradamente y que recordaba los quesos
blandos, sus ojitos ocultos tras estrechas ranuras por la angustia, estaba particularmente necesitado
de protecciodn, tanto mas cuanto que era casi sordo, fendmeno este bastante paraddjico tratandose de
un taquigrafo, dicho sea con delicadeza, de tal modo que en esa ciudad donde, a pocas calles de
distancia incluso, empezaban a proliferar las personas que, con las manos a las espaldas y la cara
vuelta hacia la pared, esperaban en los pasillos de las carceles y otras instituciones penitenciarias,
mientras siniestros tribunales escupian sus estridentes sentencias y mientras todos cuantos, sin
excepcion, se hallaban fuera de los muros de la prision s6lo podian considerarse presos licenciados
por un tiempo indeterminado, €l no cesaba de preocuparse ante la posibilidad de que algin azar
revelara su sordera ya conocida para todo el mundo y tal vez lo jubilaran: ese taquigrafo se
encargaba, pues, de administrar y registrar en la redaccion los nombres de los llamados compafieros
de trabajo con derecho a una entrada gratuita. Aun recuerdo el ambivalente asombro que desperto la
pregunta del taquigrafo en el joven al que, como he sefialado, por aquel entonces trataba y sentia
como mi yo, puesto que de un lado no tenia ganas de ir al teatro, por la sencilla razéon de que las
obras representadas en los teatros le quitaban las ganas a cualquiera, y, de otro, la mera pregunta
podia considerarse el final del periodo de précticas, o sea, el comienzo de la edad adulta como
periodista, ya que tales entradas gratuitas correspondian unica y exclusivamente a los llamados
compafieros de trabajo fijos y de pleno derecho. Recuerdo que nos quedamos un rato ponderando con
sincero y solidario escepticismo, como quien dice, la misera oferta, €l, un anciano reducido a sus
infimos temores de caracter practico, y yo, un ser angustiado de una manera mas compleja y general,
mientras nuestras miradas, tan extrafas y, no obstante, familiares, se cruzaban por unos instantes.
Existia, sin embargo, otra posibilidad: la Opera. DanLa valquiria, dijo. No conocia esa opera por
aquellas fechas. A decir verdad, no conocia a Richard Wagner. En general, no conocia 6pera alguna,
la 6pera no me gustaba en absoluto. Valdria la pena reflexionar sobre el porqué, aunque no es éste el
lugar ni el momento adecuados, porque, de hecho, he de contar la historia de la bandera inglesa.
Conformémonos con que a mi familia le gustaba la Opera; asi resulta mas comprensible que a mi no



me gustara. Eso si, a mi familia no le gustaban las dperas de Richard Wagner, sino las italianas; la
culminacidn del gusto o, casi diria, de la capacidad de aguante de mi familia era la 6pera titulada
Aida. Me cri¢ en un ambiente musical—siempre y cuando pueda calificar de musical el ambiente de
mi infancia, cosa €sta que no puedo hacer en absoluto, ya que el ambiente de mis primeros afios de
vida merece cualquier calificativo salvo el de musical—, en un ambiente, digo, donde sobre Richard
Wagner se decian lindezas como ésta: Wagner es ruidoso, Wagner es pesado. También recuerdo una
frase relacionada con otro compositor: «si es Strauss, que sea Johann.» Etcétera. Resumiendo, me
crié¢ en un ambiente obtuso tanto en lo que respecta a la musica como en lo que respecta a cualquier
otra cosa, aunque esto no dejé de afectar a mu gusto. No me atreveria a afirmar que fuera
exclusivamente debido a la influencia de la familia, pero lo cierto es que hasta el momento en que en
aquella redaccion recibi del taquigrafo llamado Pasztor mi entrada para la opera La valquiria de
Richard Wagner, solo me gustaba la muasica orquestal y no me gustaba ninguna en la que se cantase
(con la excepcion de la novena Sinfonia, y aqui pienso en la de Beethoven, no en la de Mahler, que
conoci mucho mas tarde, justo en el momento adecuado, cuando empezaron a aparecer los
pensamientos de muerte, cuando empece a conocer los pensamientos de muerte, es mas, cuando me
familiarice y hasta trabé amistad con los pensamientos de muerte), como si viera en la voz humana o,
para ser mas preciso, en la voz cantante una materia impura que arrojaba una luz negativa sobre la
musica. Los antecedentes musicales de los que fui participe antes de escuchar la épera de Wagner
eran todos instrumentales, en particular orquestales, y s6lo pude acceder a ellos de forma ocasional,
sobre todo gracias a ese anciano especialmente brusco, de mirada siempre suspicaz debido a algin
problema de la vista, al que por aquellas fechas conocian todos los estudiantes y pseudoestudiantes
en la Academia de Musica; a cambio de uno o dos florines encajados en su mano, dicho anciano
dejaba pasar a todos los estudiantes y pseudoestudiantes a la platea, los obligaba bruscamente a
ponerse junto a la pared y, en el instante en que aparecia el director para subir al estrado, los enviaba
con voz aspera a los asientos que habian quedado vacios. En vano me pregunto hoy por qué, como y a
raiz de qué impulso empecé a amar la muisica, pero lo cierto es que en una época en que no podia
definirme ni siquiera como periodista, en que mi vida eternamente problematica se mostraba mas
problematica que nunca, porque la vida de mi familia, de esa familia que empezaba a desintegrarse
ya, que se deshizo por completo en la época de la catastrofe, que fue a parar a carceles, paises
extranjeros, a la muerte, a la pobreza o, en contadas ocasiones, al bienestar, era una vida entregada a
merced de otros, una vida ante la cual hube de huir siempre desde entonces, lo cierto es, digo, que ya
entonces, siendo todavia un nifio, por expresarlo de algiin modo, no habria podido aguantar la vida,
mi vida, sin la masica. Creo que esa vida me prepard o, quiza deberia decir, mas bien, me entrend
para mi vida que vendria poco despu¢s, la de la catastrofe, la vida atenuada por la lectura y la
misica, una existencia que consistia en diversas vidas que se entrelazaban, se anulaban la una a la
otra a discrecion, se mantenian, no obstante, en equilibrio y ofrecian incesantes formulaciones. En
este sentido, y so6lo en éste, en el del equilibrio, el del equilibrio de las pequefias pesas, ver y
escuchar La valquiria, absorber La valquiria, sentir precipitarse sobre mi La valquiria, supuso
hasta cierto punto, sin duda, un peligro: arrojaba un peso demasiado importante en la balanza.
Ademas, dicho acontecimiento—Ila Opera de Richard Wagner titulada La valquiria—me alcanzo
como un atentado al borde de la calle, como un ataque inesperado para el que no me encontraba en
absoluto preparado. Aun asi, no estaba tan desorientado como para no saber que el propidé Richard
Wagner escribia los libretos de sus operas y que, por tanto, convenia leerlos antes de escucharlas.
Sin embargo, no pude conseguir ni el libreto de La valquiria ni otros libretos de Wagner, a lo cual
también contribuyo, qué duda cabe, el pesimismo provocado por mi entorno y mi letargo provocado



por dicho pesimismo, ese letargo siempre dispuesto a renunciar de inmediato, aunque anadir también
que, a decir verdad, Richard Wagner era considerado un autor indeseado en la época de la catastrofe
0, para ser mas exactos, en la época en que Richard Wagner empezé a interesarme, de modo que sus
libretos no se vendian y sus Operas no solian representarse, y hasta el dia de hoy no entiendo ni sé
por qué daban precisamente La valquiria entre todas sus operas, y de forma bastante metddica, por
otra parte. Recuerdo que vendian un llamado programa, un programa de la época de la catastrofe en
el que, amén de informar—de manera catastréfica—sobre otras Operas, ballets, obras de teatro,
comedias de guifiol y peliculas, también se daba a conocer, en cinco o seis lineas, el «contenido»,
como quien dice, de La valquiria, del que no entendi nada de nada y que a buen seguro se redacto de
tal manera que nadie lo entendiera. Y como no quiero callar nada, debo afiadir, en honor a la verdad,
que tampoco sabia que La valquiria era la segunda parte de una tetralogia. Me senté, pues, en la
platea de la Opera, que incluso en la época de la catastrofe seguia siendo un lugar bastante agradable
y hasta solemne. Luego me ocurridé lo que me ocurrio: «... la sala entera se sumio en la oscuridad.
Con un salvaje acento arrancé la obertura. Tempestad y el bramido de la tormenta; inclemencias del
tiempo en el bosque. La ruda orden del dios reson6 y se repitid, deformada por la ira, y el trueno
irrumpi6 obediente. El telon se alzd como si lo hubiera abierto el viento tempestuoso. Ahi estaba la
cabafia pagana, con las brasas al fuego deslumbrando en la oscuridad y la destacada silueta del
tronco de fresno en el centro. Siegmund, un hombre rosado con una barba del color del pan, aparecio
en la puerta de madera y se apoyd acalorado y agotado en el poste. Sus fuertes piernas envueltas en
pieles y correas lo impulsaron hacia delante en unos pasos que se arrastraban tragicamente.
Asomando bajo las cejas y los rizos rubios de la peluca, los ojos azules estaban dirigidos de soslayo,
como en una suplica, al maestro de capilla; y al fin la misica retrocedié un poco y se interrumpio
para dejar oir su voz, que sond aguda y broncinea a pesar de estarla impostando entre jadeos...
Transcurrié un minuto, ocupado por el flujo cantarin y revelador de la musica que estaba arrojando
todo su caudal a los pies de los acontecimientos. Entonces entr6 Sieglinde por la izquierda... Y de
nuevo sus miradas se fundieron, de nuevo la profunda musica languidecia alli abajo llena de
nostalgia...» Si, asi fue. Aunque prestaba toda la atencidén con mis ojos y mis oidos, no entendia ni
una palabra del texto. No tenia ni la menor idea de quiénes eran Siegmund y Sieglinde, de quiénes
eran Wotan y la valquiria, ni de qué los impulsaba. «Se acercd el final. Se abri6 una gran
perspectiva, se plante6 una intencion sublime. Todo era una celebracion épica. Brunilda dormia; el
dios paso sobre las rocas.» Si, y yo sali de la Opera a la avenida Stalin, que era como se llamaba er
aquel entonces. No intentaré—lo haria en vano, desde luego—describir aqui el llamado efecto
artistico o la llamada vivencia artistica; basicamente, me pasé—y en este caso recurro, en contra de
mi sentido estético, a un simil literario—me pasd, digo, lo que a los protagonistas de Tristdn e
Isolda, otra 6pera del mismo autor, Richard Wagner, de la que s6lo sabia de oidas, después de que
bebieran la pocion magica: el veneno penetré en lo mas hondo de mi y me impregnd por completo. A
partir de entonces, cada vez que daban La valquiria, me sentaba en la platea, la platea de la Opera
de aquel entonces, y ademas de las representaciones de La valquiria, bastante escasas, por
desgracia, en la época de la catastrofe, s6lo encontraba un refugio para resguardarme, eso si, con
fragil provisionalidad, de aquella catastrofe generalizada, ptiblica y personal: los bafios Lukacs. Er
esos dos lugares, de forma meramente sensorial en las aguas termales de los bafos Lukacs, todavia
verdes en aquel entonces, y de forma sensorial y espiritual en la penumbra de la Opera, me sumia en
un ambiente totalmente distinto y vislumbraba en algunos instantes afortunados la idea de un vida
privada, eso si, lejana e inalcanzable. Aunque tal intuicion ocultaba cierto peligro, como ya he
sefialado, yo percibia por otra parte que era irrevocable y confiaba en este so6lido sentimiento como



en un consuelo metafisico: dicho con sencillez, a partir de ese momento, nunca mas, ni siquiera en la
catastrofe mas profunda ni en la conciencia mas profunda de dicha catastrofe pude vivir como si no
hubiera visto ni oido la 6pera de Richard Wagner titulada La valquiria, como si Richard Wagner no
hubiera compuesto su Opera titulada La valquiria, como si en el mundo de la catastrofe esta dpera y
el mundo de esta Opera no se alzaran como mundo. Yo amaba este mundo; el otro, tenia que
aguantarlo. Me interesaba Wotan; el redactor jefe, no. Me interesaba el enigma de Siegmund y
Sieglinde; el del mundo que me rodeaba, el del mundo de la catastrofe real, en cambio, no.
Logicamente, en aquel entonces no lo formulaba con tal sencillez, puesto que no era ni podia ser tan
sencillo. A mi juicio, cedia demasiado al terror de la llamada realidad, que luego demostrd ser la
realidad sin salida de la catastrofe, el mundo tnico e incuestionablemente real. Y si bien yo—
después de La valquiria, a través de La valquiria—ya era consciente también, de forma indiscutible,
de la realidad del otro mundo, s6lo sabia de ¢l de manera secreta, o sea, contraviniendo de alguna
manera las leyes, con una conciencia indiscutible, pero culpable. Creo que por aquel entonces no
sabia que esa conciencia secreta y culpable era, en el fondo, la conciencia de mi mismo. No sabia
que la existencia siempre habla de si misma en forma de una conciencia secreta y culpable y que el
mundo de la catastrofe era, en el fondo, un mundo que intensificaba esta conciencia secreta y
culpable hasta la autonegacidn, que solo premiaba la virtud de la autonegacion, que solo ofrecia la
salvacion en la autonegacidn, o sea, que era, en cierto sentido, se mirara como se mirara, un mundo
religioso. No veia yo, pues, ninguna relacion entre el mundo catastrofico de La valquiria y el mundo
catastrofico real, aunque poseia conocimientos incuestionables sobre la realidad de ambos mundos.
Simplemente, no sabia como superar el abismo que separaba ambos mundos o, para ser preciso, no
sabia como superar la disociacion de la conciencia, al igual que no sabia por qué percibia como
tarea—mas o menos difusa, mas o menos dolorosa, mas o menos esperanzadora—, la de superar un
determinado abismo o, para ser preciso, una disociacion de la conciencia. «... Mir6 hacia la
orquesta. En comparacion con la atenta sala, el foso estaba pletérico de luz y actividad, de manos
que tocaban, brazos que rascaban y mejillas hinchadas, de gente sencilla y afanosa que ejecutaba
servicialmente la obra creada por una fuerza grande y apasionada, esa misma obra que se estaba
reflejando ahi arriba en rostros de infantil elevacion... jUna obra! ;Como se hacia una obra? Se
form6 un dolor en su pecho, un ardor o una tirantez, algo parecido a un dulce apremio. Pero un
apremio jhacia donde? ;Por qué? Todo resultaba tan oscuro, tal ultrajantemente confuso... Estaba
sintiendo dos palabras: creatividad..., pasion... Y mientras el acaloramiento le latia en las sienes,
tuvo la nostalgica idea de que la creatividad procedia de la pasion, cuya forma volvia a adoptar de
nuevo tras haber creado. Vio a aquella mujer blanca y fatigada rendida sobre el regazo del fugitivo al
que se habia entregado, vio su amor y su necesidad y sintié que la vida, para ser creativa, tenia que
ser asi...» Lei estas palabras como quien lee por vez primera en su vida, como quien se encuentra por
vez primera con palabras, con palabras dirigidas unica y exclusivamente a €I, palabras secretas que
solo ¢l podia entender, y me ocurrid lo mismo que cuando vi por primera vez La valquiria. Este
libro—el de Thomas Mann titulado Sangre de Welsungos—hablaba de La valquiria, el propio titulo
ya lo revelaba. Empecé¢ a leerlo con esperanza de saber algo de La valquiria... y lo acabé
estremecido y asombrado, como si me hubiera enterado de algo relativo a mi mismo, como si hubiera
leido una profecia. Todo coincidia: La valquiria, el secretismo, la angustia... Todo. Llegado a este
punto, he de sefalar que pasaron afios entre la primera audicion o irrupcién en mi de La valquiria 'y
la primera irrupcion en mi de este librito, afios que, dicho sea con brevedad, fueron agitados. Y para
aclarar mi anterior aseveracion de que «todo coincidia», me veré obligado a desviarme un poco y
esbozar al menos las circunstancias de mi vida en aquel entonces, sobre todo para orientarme yo



mismo en el entramado de la época y de sus acontecimientos, y para no perder el hilo de esta
historia, la historia de la bandera inglesa. El libro—Sangre de Welsungos—tue a parar a mis manos
después de que, una hermosa mafiana de verano, mi futura esposa y yo, ayudados por un buen amigo,
atravesaramos media ciudad desde la antigua calle Lényai, luego Szamuely y a continuacior
nuevamente Lonyai tirando de una carretilla de cuatro ruedas y una lanza, que llevaba encima, dicho
sea sin ambages, todas las pertenencias de nuestro incipiente hogar. Ocurrié por las fechas en que
nuestro cuarto, situado en la calle Lonyai o, mejor dicho, Szamuely, en el que mi futura esposa y yo
viviamos como realquilados, empezo a volverse tan insoportable como inhabitable. Habia conocido
a mi futura esposa a finales del verano anterior, cuando acababa de salir del campo de internamiento
donde habia pasado cinco afios por el motivo de siempre, o sea, ninguno. Por aquellas fechas, mi
futura esposa vivia en la cocina de una vieja amiga, donde dicha amiga la acogié provisionalmente
porque otra persona residia en la vivienda de mi futura esposa. Esta persona—una mujer (la sefiora
de Solymosi)—ocup6 la vivienda justo después de la detenciéon de mi futura esposa y lo hizo en
circunstancias sumamente sospechosas—o, si se prefiere, sumamente habituales—, por mediacion
precisamente de la autoridad que detuvo a mi futura esposa sin ninguna justificacion, es mas, sin
siquiera un pretexto. En el instante mismo, por asi decirlo, en que se enter6 de la liberacion de mu
futura esposa, la susodicha (sefiora de Solymosi) se dirigié (mediante carta certificada) a mi futura
esposa exigiendo que trasladara de inmediato a su alojamiento actual (o sea, a la cocina de la vieja
amiga que la alojaba provisionalmente) los muebles que guardaba de forma ilegitima en la legitima
vivienda de ella (de la sefiora Solymosi). Mas tarde, cuando mi futura mujer recuper6 su vivienda
después de un arduo proceso judicial pero sobre todo gracias a ciertas circunstancias imprevisibles,
por asi decirlo, o al azar de un momento favorable, encontramos entre los trastos olvidados, libros y
demas cachivaches, un monton de papelitos sujetos con un clip y plagados de palabras escritas con
pulcra letra femenina, que no dudo en citar, bajo el titulo de «Apuntes para una denuncia» o
«Fragmentos de una denuncia», como simple apéndice de unos autos de procesamiento o, quiza, de
una estética de la catastrofe: «Presentd diversas denuncias contra mi en el Consejo y en la policia,
que si me habia mudado sin ningin derecho a su vivienda, que si se la habia robado... Pensaba que
me asustaria con sus difamaciones y que yo renunciaria a la vivienda y se la cederia... La vivienda
me ha sido asignada por una resolucion en firme y sus muebles nada tienen que hacer en ella...
Muebles: 3 armarios grandes, 1 sofa de esquina, 4 sillas... Que las lleve a un almacén, que yo no he
estado obligada a conservarlas durante este 1 2 afio...» A continuacion vienen unas fechas apuntadas,
segin todos los indicios, para ser recordadas: «17.10.1952 solicitud, 29. 10. asignacion, 23. n.
apertura de la puerta, inventario, 15. n. mudanza, 18. 11. AVH» (es decir, la «Autoridad de Defense
del Estado», o sea, la policia secreta), «Consejo = AVH, AVH 2 x = sin respuesta, secretaria d
Rakosi... Septiembre de 1953, la sefiora de V.» (o sea, mi futura esposa)... «Senora de V. Por la
mafiana... Pedi, por carta certificada, que se llevara los muebles... He de guardar mis muebles en el
sotano porque cuido de los de ella... La ropa [sucia] estd toda amontonada en sus armarios, sellados
por AVH, no se puede ventilar... Aduce no tener vivienda, estar alojada en casa de unos conocidos.
O sea, que /no necesita las cosas que estan en sus armarios? La sefiora tiene talento para actuar y
hasta sabe llorar si es necesario, pero estoy harta de eso y no aguanto sus muebles en mi casa...»
Tuvimos que pasar, pues, en diversos alojamientos provisionales ese invierno catastrofico que
enseguida entrd6 con una ola de frio de entre veinte y veinticinco grados bajo cero, en la ya
mencionada cocina de la amiga de antafio, por ejemplo, en el gabinete de unos parientes lejanos que
solo nos lo cedieron, haciendo hincapié¢ en ello, de forma pasajera, en un cuarto realquilado,
sumamente desagradable y memorable, ademas, por el gélido retrete situado en la galeria, y asi



sucesivamente, hasta que nos cayo, por casualidad, el milagro, también provisional, del cuarto
realquilado de Bessie, la antigua encantadora de serpientes, en la calle Lonyai o, si se prefiere,
Szamuely. Hoy ya no importa ni el coémo ni el porqué de dicho milagro, aunque en esta historia—Ia
de la bandera inglesa—mno puede faltar el mediador terrenal del milagro celestial, un hombre
conocido como Bandi Farago en los cafés y locales de diversion de la calle Nagymezo, un sefior de
sienes plateadas vestido de una manera poco idonea para la ¢época—de la catastrofe—y para las
circunstancias—catastroficas—, pues llevaba por aquellas fechas un aristocratico sombrero verde de
cazador, una abrigo de piel corto y trajes deportivos al estilo inglés, su rostro resplandecia con todos
los colores de un bronceado en ese invierno palido como la muerte y, por lo demas, se dedicaba
unica y exclusivamente a la profesion de caballero de industria y estafador de bodas, segin decian,
lo cual demostré ser cierto al cabo de unas décadas cuando me enteré con auténtico y mudo
estremecimiento, por una revista que acababa de comprar para entretenerme (puesto que, a decir
verdad, las llamadas noticias no me interesaban), que habia fallecido en una conocida carcel para
delincuentes comunes, en la cual, decian, siempre lo esperaban una celda, una bata y unas pantuflas,
incluso en los dias que pasaba en libertad. Y resulta que, en una de las cafeterias de la zona de la
calle Nagymezo, en una cafeteria al menos bien caldeada por el Estado, abierta hasta altas horas de
la noche por el Estado, barata, ruidosa, musical, sucia, penumbrosa, convertida en refugio ilegal,
nocturno y diurno, de toda clase de marginados, donde mi futura esposa y yo residiamos, por asi
decirlo, de forma provisional, en vez de hacerlo en nuestra vivienda también provisional, este
hombre se nos acercod inopinadamente en algin momento de la tarde y, sin apenas conocernos, se
dirigi6o a mi con la siguiente frase: «Me he enterado, hijo, de que buscais un cuarto realquilado.» A
mi respuesta afirmativa, pero apatica y refractaria a cualquier esperanza, preguntd: «Pero entonces,
querido hijo, ;por qué no hablasteis conmigo?» Lo dijo con un tono de reproche y desconcierto tan
evidente y profundo que me quedé sin palabra, avergonzado. Después, cuando fuimos a la direccion
indicada en la calle Szamuely, donde nos abri6 la puerta una dama ya mayor, con garbo—como
habria dicho quizd Gyula Krudy—, de rizos amarillos que emergian bajo un turbante verde, de rostro
un tanto rigido por la gruesa capa de maquillaje, pantalones bombachos de seda plagados de signos
estelares y geométricos, que, sin contentarse con una referencia oral, no nos dejé dar ni un paso en su
vivienda hasta que mir6 el papelito escrito por el sefior Bandi Faragd de su puiio y letra, en el cual
pudo ver también la firma autografa del mismo sefior Bandi Faragd. Asi pues, cuando la dama nos
introdyjo, a mi futura esposa y a mi, en el cuarto en alquiler, una habitacion que hacia esquina, amplia
y con mirador, cuyos muebles dominantes eran una cama para un minimo de cuatro personas, o0 sea,
decididamente sobredimensionada, un espejo colocado frente a ella, asi como una lampara de pie
que tenia la pantalla cubierta con toda clase de billetes caducados—incluso los de un millon y un
billon de pengo, ni siquiera tan antiguos—y que irradiaba, por tanto, una luz mistica, mi futura esposa
y yo no dudamos ni un instante de la funcidén originaria de tal habitacién. Lo mas probable (y, por
tanto, la explicacion del milagro) era, por lo visto, que la utilizacidon del cuarto segin su destino
originario—incluso, quizd, debido a una denuncia en curso—no resultaba por de pronto lo mas
conveniente en aquella época. Esto podia cambiar en primavera. En el invierno, sin embargo, air
pudimos echar un vistazo al pasado de nuestra casera, pudimos verla en su juventud, con turbante de
seda y pluma de avestruz, con una serpiente gigante alrededor de su cintura en algun night-club de
Oran, Argel o Tanger, lo cual parecia sumamente inverosimil en ese catastrofico cuarto realquilado
de la calle Lonyai o, mejor dicho, Szamuely, en el invierno, digo, ain pudimos tener en la mano y
admirar, como si de un rito se tratara, una gran cantidad de reliquias, todas ellas igualmente
inverosimiles; luego, no obstante, el estado de animo cada vez mas ensombrecido de la encantadora



de serpientes dejo entrever a las claras que, al margen de los sentimientos hostiles que con el tiempo
surgen en el hombre contra el hombre, ella no era guiada por los fines sin objeto fijo de un odio
trascendental, sino por un objetivo absolutamente practico y tangible: queria recuperar la habitacion,
puesto que abrigaba otros planes al respecto, probablemente mas lucrativos. Procuraré pasar lo mas
rapido posible por estos detalles, que s6lo pueden relatarse en un espiritu, el de la formulabilidad,
que desde luego no es en absoluto idéntico al verdadero espiritu de estos detalles o, dicho de otro
modo, a la forma en que vivia y experimentaba la realidad; esto demuestra a la perfeccion el telon de
acero que separa la formulacion de la existencia, que separa al narrador de sus oyentes, que separa al
hombre del hombre y, por tltimo, el infranqueable telon de acero que separa al hombre de si mismo.
Tomé conciencia de todo ello cuando lei estas palabras: «vio... su necesidad y sinti6 que la vida,
para ser creativa, tenia que ser asi...» De pronto, dichas palabras me hicieron tomar conciencia de mi
vida, a la luz de esas palabras vi de pronto mi vida, esas palabras—tal era mi sensacion—cambiaron
mi vida. Encontré ese libro que barrio de un dia para otro las brumas de mis formulaciones, que las
hizo desaparecer de la superficie de mi vida, para que la contemplara cara a cara, con los colores
frescos, sorprendentes y audaces de la seriedad, lo encontré, digo, entre los trastos olvidados, los ya
mencionados papelitos de la denuncia, algunos novelones deshojados sobre obreros ejemplares y
partisanos y novelas de amor del afio de la pera, como algo totalmente inadecuado para el lugar,
como algo totalmente improbable, como un milagro dirigido inicamente a mi, pues de eso estoy
convencido hasta el dia de hoy. Con este libro—tenia yo la sensacion—empez6 la radicalizacion de
mi vida, cuando mi forma de vida y su formulacion no podian contradecirse de ningin modo. Por
aquellas fechas llevaba yo tiempo ya sin ser periodista, ni era yo un obrero; por aquellas fechas me
sumergi en mis estudios, que entonces parecian ilimitados, que consideraba ilimitados y que queria
que fuesen ilimitados, pudiendo permanecer meses enteros apartado de mis trabajos ocasionales
gracias a una enfermedad organica congénita sin que ese modo de vida, que desde luego encajaba
perfectamente con el delito de «holgazaneria peligrosa para la comunidady, corriera ningun peligro
inmediato. Todo ello me llenaba en aquel entonces por completo y despertaba en mi una sensaciéon de
elevacion y de deber. Creo que por aquellas fechas conoci la experiencia de la lectura, una
experiencia de la lectura que no puede compararse con nada y menos aliin con eso que se considera y
se define como experiencia lectora, conoci esos ataques de la lectura, ese frenesi de la lectura que,
en el mejor de los casos, nos afecta una o dos veces en la vida. Por aquellas fechas se publicé otro
libro del autor de Sangre de Welsungos, un volumen de ensayos que contenia el ensayo dedicado a
Goethe y Tolsto1, cuyos titulos de los capitulos, tales como «Cuestiones de rango», «Enfermedady,
«Libertad y distincion», «Gracia de la noblezay, etcétera, casi me trastornaron el juicio. Recuerdc
que por aquellas fechas leia el libro en todas partes y en todo momento, llevaba el ensayo sobre
Goethe y Tolstoi en todas partes y en todo momento bajo el brazo, me subia con el ensayo sobre
Goethe y Tolstoi al tranvia, con €l entraba en las tiendas, con €l vagabundeaba por las calles. Asi me
dirigi a primera hora de la tarde, en un hermoso dia de otofio, al Istituto Italiano di Cultura pe1
I’Ungheria, donde entonces estudiaba italiano movido por una sed de saber ilimitada, y, mientras
atravesaba la ciudad, observé los pasmosos acontecimientos de aquel dia que luego se convertiria en
memorable, y hasta particip€, en cierta medida, como espectador de los hechos de aquel dia del que
ni yo ni nadie podia intuir siquiera que llegara a crecer hasta convertirse en una fecha memorable.
Me asombré un poco, recuerdo, al doblar del Mizeum kortt a la Sandor Brédy utca, normalmente
desierta, para enfilarme hacia el palacio del Istituto Italiano, construido en su dia para albergar la
camara de representantes de Hungria. Sea como fuere, la clase empezo. Al cabo de un rato, sir
embargo, el ruido de la calle penetr6 en el aula a pesar de las ventanas cerradas. El signore Perselli,



el elegante direttore de bigote negro como el azabache, quien a lo sumo se ponia nervioso por la
torpe pronunciacion de la palabra molto cuando, en alguna ocasion, visitaba la clase, y que
demostraba entonces cdmo debia pronunciarse, con suavidad italiana, con una «o» larga y cerrada al
principio y una «o» breve al final, mientras la lengua se retiraba hacia atrds para enfatizar las
consonantes intermedias, de modo que sonaba casi como mooolto, el signore Perselli, digo, irrumpid
esta vez con verdadera agitacion en el aula e intercambid con nuestro profesor unas palabras de
preocupacion diplomatica, sin duda, y siguié su camino rumbo a las demas aulas. Acto seguido
estabamos todos en alguna ventana. En el crepusculo que caia poco a poco, vi perfectamente que
enfrente, a la izquierda, se disparaban cohetes verdes desde el edificio de la radio, que pasaban
volando sobre las cabezas de la oscura, nerviosa y agitada multitud. En ese mismo momento, tres
camiones abiertos doblaron la calle procedentes de la otra direccidon, del Muzeum koérut, y desde
arriba pude ver perfectamente, sentados en unos bancos, a los soldados de la milicia que llevaban la
insignia de los cazadores de frontera y apretaban los fusiles entre las rodillas. En la superficie de
carga del primer vehiculo, apoyado en la cabina del conductor, habia un teniente, su comandante, sin
duda. La multitud callo, les abri6 paso, y volvieron a oirse los murmullos. Llegado a este punto, no
quiero citar, porque seria superfluo, las palabras sin duda patéticas que se empezaron a gritar desde
abajo a los soldados, y que realmente s6lo pudieron tener un efecto patético en ese instante algido del
patetismo. Los vehiculos ralentizaron la marcha en medio de la densa muchedumbre y se detuvieron.
El teniente se volvio atras y alzd la mano. En eso, el ultimo camion empezo a retroceder, pronto
seguido por los otros dos, y acompanados todos por el jubilo de la multitud. En ese momento, nos
avisaron a los huéspedes capaces de manifestar emociones o impulsos y convertidos de pronto, sin
duda, en seres molestos desde el punto de vista de la diplomacia italiana, situada al margen y por
encima de los hechos, nos avisaron, repito, que nos reuniéramos en la planta baja, donde la larga
boveda neorrenacentista de la entrada. La pesada puerta de hierro, de dos batientes, permanecia
atrancada por dentro con una barra también de hierro. Alli nos apretujabamos, entre las voces que se
filtraban desde fuera y los vigilantes del edificio apostados detras de nosotros en estado de alerta,
hasta que el corpulento portero del Istituto, obedeciendo sin duda a una indicacion, retird la barra de
hierro y abrié con una rapida maniobra la puerta, por la que todos—entre sesenta y ochenta personas
—salimos a la calle ya sumida en el crepusculo, como respondiendo a una enérgica presion desde
atras, y fuimos a parar al remolino de voces que oscilaban entre los edificios, a ese torbellino de
movimientos agitados, de pasiones irrefrenables y de acontecimientos inabarcables. En los dias
siguientes, mi atencion se dividio entre el ensayo sobre Goethe y Tolstor y los tormentosos
acontecimientos del exterior; para ser exacto, la promesa secreta e informulable inherente al ensayo
sobre Goethe y Tolstdi, a su comprension gradual y luego a su aceptacion se relacionaba de manera
extrafla pero palmaria con la promesa inherente a los acontecimientos del exterior, igualmente
informulable, igualmente incierta, pero mas amplia. No podria decir que esos acontecimientos que se
produjeron en el exterior disminuyesen mi interés por el ensayo sobre Goethe y Tolstoi; al contrario,
lo intensificaron. Por otra parte, tampoco puedo decir que, mientras me sumia plenamente en el
mundo del ensayo sobre Goethe y Tolsto1 y en los estremecimientos animicos y espirituales de su
vivencia, percibiera solo distraidamente y a medias los hechos que se producian en la calle: no, esto
no se corresponde en absoluto con la verdad. He de sefalar, mas bien, que, por extraiio que parezca,
los hechos que se producian en la calle justificaban mi intensa atencion centrada en el ensayo sobre
Goethe y Tolstoi; los hechos que se producian en esos dias en la calle conferian un sentido real e
irrefutable a mi intensa atencion centrada en el ensayo sobre Goethe y Tolstoi. El tiempo se volvid
del todo otofial; vinieron dias mas calmados; también desde abajo, claro est4, pero sobre todo al



mirar por la ventana, veia que la calle habia cambiado mucho: los cables del tranvia caidos
serpenteaban entre los railes, los letreros de las tiendas colgaban agujereados por los balazos, aqui y
alla se veian los cristales rotos de las ventanas y los recientes impactos de las balas en el revoque
descascarado de los edificios; en las aceras de la larguisima calle, apretadas hileras de personas
llegaban hasta la lejana curva, y muy de vez en cuando algin coche particular o camion se desplazaba
a gran velocidad por la calzada vacia, siempre con algin distintivo, a mas chillén, mejor. De repente
aparecio un coche similar a un jeep. Su cap¢d estaba todo cubierto por los colores britanicos, azul,
blanco y rojo: una bandera inglesa. Pas6 a una velocidad demencial entre la multitud oscura apostada
en las aceras a ambos lados de la calle, y la gente empez6 a aplaudir, primero de forma aislada,
luego cada vez mas nutrida, sin duda como muestra de simpatia. Yo ya sélo veia desde atras el coche
que paso a toda velocidad: y en ese instante en que los aplausos parecian arreciar y, por asi decirlo,
engordar, una mano emergio de la ventanilla izquierda del vehiculo, de manera titubeante y casi a
regafiadientes al principio. Estaba embutida en un guante de color claro, que no vi de cerca, pero que
supongo de ante; probablemente para agradecer los aplausos, oscilo una o dos veces en paralelo a la
direccion del coche. Era un saludo, un gesto amistoso, una sefial de afecto tal vez; sea como fuere,
contenia una aprobacion sin reservas y, de paso, la firme certeza con que ella, esa mano enguantada,
no tardaria en tocar la barandilla, camino del avion al pavimento de hormigon, cuando regresara al
lejano pais de las islas. A continuacion, vehiculo, mano y bandera inglesa, todos juntos,
desaparecieron en la curva y los aplausos se fueron mitigando poco a poco.

Hasta aqui, pues, la historia de la bandera inglesa. «A Johnny le hacia muchisima ilusion este
combate, y ni €l ni Brattstrom compartian la congoja que yo sentia», lei poco después en el riguroso
invierno que siguid y en el que volvid a aparecer mi ya mencionada enfermedad en forma de una
voraz fiebre lectora o mi voraz fiebre lectora en forma de la ya mencionada enfermedad. «Volvié a
asegurar, formando, a su encantadora manera, la “r” muy adelante en el paladar, que los dos se
pelearian en serio y como enemigos; luego ponderd con una objetividad una tanto humoristica y
burlona las posibilidades de victoria... Fue el primero en transmitirme alguna impresion de la
particular superioridad del cardcter nacional inglés, que mas tarde aprendi a apreciar
especialmente...», lei.

Huelga afadir quiza un detalle que, por logica, forma parte de la historia: en la misma curva en
que desaparecid la bandera inglesa fueron apareciendo al cabo de unos dias, viniendo de la
direccion contraria, los tanques. Tambaleandose casi por las prisas, el nerviosismo y el temor, se
detenian por un instante en la curva y, aunque todo, la acera, el barrio, la ciudad, estuviera desierto y
no hubiese nadie por ningun sitio, los tanques, como queriendo adelantarse hasta a un posible
pensamiento, soltaban cada vez un tnico disparo antes de proseguir su marcha. Como la posicién de
tiro, la direccidn y la trayectoria del proyectil eran siempre las mismas, en cada ocasidon acababan
destrozando atin mas, si cabia, las ventanas, los muros y las paredes de una habitacion de un viejo
edificio modernista, de tal manera que el vacio que alli se veia acabo semejando la boca de un
muerto, abierta en su Ultimo momento de asombro, de un muerto, para colmo, al que ahora le
arrancaban incluso los dientes.

Aqui si que acaba la historia de la bandera inglesa, historia triste y, ademas, carente tal vez de
importancia. Jamas se me habria ocurrido narrarla si aquel grupo de amigos, integrado sobre todo
por antiguos alumnos que se habian reunido para festejar mi cumpleafios, un nimero de afios bastante
redondo, a decir verdad, no me lo hubiera pedido encarecidamente mientras mi esposa nos preparaba
en la cocina los platos con fiambres y las bebidas. «Siendo mas jovenes», decian, carecian de
«experiencias primigenias», s6lo habian conocido y escuchado historias de hazanas e historias de



terror y quiza también historias de hazafias y terror; el cumpleafios era algo bonito, decian, pero
teniendo en cuenta las oscilaciones de mi presidon sanguinea, mi pulso que a lo sumo llegaba a los
cuarenta y ocho por minuto y que podia calificarse, por tanto, de «revolucionario», el marcapasos
que tarde o temprano me resultaria imprescindible, teniendo en cuenta, pues, que también yo, dicho
sin ambages, me llevaria a la tumba mis historias y vivencias, mi experiencia de vida a pesar de que
apenas quedaban ya testigos creibles e historias narrables, ellos, decian, la «generacion», para
expresarlo de algiin modo, se quedarian aqui con sus saberes y conocimientos amplios y objetivos,
si, pero del todo esquematicos y faltos de vida... Y asi sucesivamente. Me apresuré¢ a tranquilizarlos,
asegurandoles que eso no suponia ninguna carencia, que, mas alla de la anécdota, toda historia y la
historia de cada cual coincidian en ser esencialmente iguales y que esas historias esencialmente
iguales eran, en efecto, todas historias de terror, y que la historia ya era desde hacia tiempo
esencialmente una historia de terror. Como podia ser entonces, preguntaron, que en el transcurso de
mi historia de terror pudiese narrar vivencias animicas y espirituales como las que acababa de
contar, y donde habia quedado, preguntaron también, la continuacion de aquello que llame la «tareay,
y si habia renunciado a ella, inquirieron; de mi historia dedujeron, ademas, algo que siempre habian
intuido y supuesto respecto a mi persona, concretamente que, limitdindome de manera gris a mi ambito
mas estrecho, habia vivido una existencia reducida, cuando, de hecho, podria haber llevado una vida
intelectual y podria haber sido creativo en dicho ambito, en una palabra, preguntaron, cuando y por
qué se produjo esa «fractura»y en mi llamada «carrera». Como respuesta, me limité a expresar mi
asombro, pues quedaba demostrado que habia contado en vano la historia de la bandera inglesa, que
ellos, hijos de la devastacidn, no entendian, por lo visto, ni podian entender que la destruccién de la
guerra total s6lo alcanzaba el grado de devastacion absoluta y perfecta mediante la paz total. S6lo un
comentario respecto a la vida intelectual: si casualmente hubiera llevado una vida intelectual, lo
habria hecho al precio de la autonegacion, esto es, habria llevado una vida intelectual en apariencia;
es decir, tanto si hubiera elegido una vida intelectual como si hubiera elegido la renuncia a ella,
habria elegido tnica y exclusivamente la autonegacion. Asi pues, considerando que no me
entenderian ni podrian entenderme, traté de explicarles que no habia «renunciado» en absoluto a
aquello que defini como mi tarea, esto es, que no existiera contradicciéon o, cuando menos,
contradiccion radical entre mi forma de vida y su formulacion. Les cité unas palabras del gran
filosofo de la historia Wilhelm Dilthey, al que ya intenté dar a conocer—en la medida de lo posible,
en la medida de lo permitido—a mis antiguos alumnos cuando todavia estudiaban: «LLa comprension
presupone una vivencia, y la vivencia solo se convierte en experiencia de vida por el hecho de que la
comprension sale de la estrechez de la subjetividad y pasa a la region de la totalidad y de lo
general.» Eso creia haber hecho. Comprendi que aqui solo podia crear en la autonegacion, que la
unica creacidon posible en el mundo de aqui era la autonegacion en tanto creacion. Tal vez me
expresara de manera radical, pero daba lo mismo porque de todos modos no me entendieron: les dije
que con esto, con esta conciencia consecuente, vivi, comprendi y cumpli la experiencia moralmente
obligada de la vida—de la vida de aqui—y que mi vida era en este sentido una vida que daba
testimonio: me sentia, por tanto, tranquilo. Les recordé¢ las formulaciones citadas en la historia, en la
historia de la bandera inglesa: «He venido a dar testimonio de la verdad» y «Yo era Erno Szép». Nc
existe aprendizaje mas definitivo ni experiencia mas perfecta. Otra cosa es saber, pensé luego, para
qué es esto, para qué es precisamente esto... ;Para qué la experiencia? ;Quién ve a través de
nosotros? Vivir, pensé, es un favor que le hacemos a Dios. Y mientras la atencion se centraba en los
platos que llegaban y en las copas que se alzaban y chocaban para festejar mi cumpleanos, pensé, no
precisamente con impaciencia, pero si con cierto alivio colmado de expectativa, que ya no tendria



que vivir ni comprender ese prometedor futuro con que hoy en dia nos amenazan por doquier.

(1991)



EL BUSCADOR DE HUELLAS

DE VISITA

EL duefio de 1a casa—un individuo de apellido complicado y de nombre de pila Hermann—

charlaba sin sospechar nada: por lo visto, atin daba por sentado que su huésped no era mas que un
colega, un sefior concentrado en fumar su pipa (objeto incomodo, pero en ocasiones, hemos de
reconocer, imprescindible) y en examinar en silencio el rostro de su interlocutor. No veia en ¢l nada
particular: era la cara de un hombre de mediana edad, radiante de imperturbable autoconfianza, de
forma ovalada, nariz y boca normales, pelo castafio y ojos azules. Al principio no podia determinarse
con precision si su chachara solo ocultaba al tipico intrigante o era simple ingenuidad e infantilismo:
tendia mas bien a esta segunda hipotesis, aunque la diferencia era deleznable, pens6. Volvio a
echarle un vistazo: ;creia el hombre seriamente que habia conseguido cortar de una vez por todas los
hilos a sus espaldas? Daba igual, pues pronto se daria cuenta de que no pueden cortarse y de que
tarde o temprano deberia declarar como cualquier testigo.

Aun le regald un minuto, un solo minuto de tranquilidad sin nubarrones. Prest6 atencion a su
chachara: hablaba de su empleo o, para ser exactos, de los problemas de su empleo, con la confianza
debida a un colega, que no a un complice, y hacia como si estos problemas le causaran unas
tremendas preocupaciones o, dicho de otro modo, como si no existiera preocupacion alguna en el
mundo. Un hombre listo, pens6 el huésped, muy listo: no sera facil romper su resistencia, desde
luego. Contemplo el escenario: estaban los dos en un rincon de la habitacion, sentados en sendos
sillones de piel verde y cryjiente junto a una mesita, al tiempo que las sefioras se probaban zapatos
en el otro rincon, poniéndoselos la una a la otra, sumidas por completo en esa chifladura femenina.
Pues si, ya era hora de ponerse a trabajar.

Se quitd la pipa de entre los labios e interrumpio al duefio de casa con una falta de amabilidad
tan serena como calculada. Acto seguido desveld con una Unica y concisa frase su identidad, y
expuso el objetivo de su mision y del examen que se proponia llevar a cabo: Hermann palidecié un
poco. Recobro el aplomo de inmediato, sin embargo, lo cual era de esperar: la inopinada declaracion
lo pillaba desprevenido, en cierto modo, dijo, puesto que hasta el momento todas las senales
apuntaban a que su huésped, el sefior colega, s6lo habia acudido a la ciudad para participar en el
congreso especializado que acababa de concluir, de manera que por de pronto no sabia qué decir,
tratandose, ademas, de una hora tan tardia...

—Y después de tantos afios—tercio el huesped.

—Asi es, no lo niego—respondio Hermann—. Pero sobre todo me interesaria una cosa: ;estoy
obligado a responder a sus preguntas?

—No—sono la rapida contestacion—. A usted solo le son aplicables sus propias leyes. Es
imprescindible que lo sepa e imperdonable que no se lo haya dicho de entrada.

Hermann se lo agradecio; solo queria saber eso, dijo. Y, con una sonrisa, mostrd sus
disposicion a declarar como testigo, de forma voluntaria e independiente, como bien podria
comprobar su huésped. Asi es, contesto €ste, aunque quiza no con la solemnidad que habria esperado
Hermann como respuesta a su generoso gesto. Por lo visto, el huésped, sorprendentemente seguro de
si mismo, consideraba que Hermann testimoniaria de todos modos. Esto era, en efecto, lo



desconcertante: que no preguntara nada, que siguiera alli sentado con total tranquilidad, fumando su
pipa con un gesto que parecia de aburrimiento.

Al cabo de un rato, Hermann rompid el silencio. Preguntd qué interesaba, de hecho, a st
huésped. ;Queria plantearle algunas preguntas de caracter personal tal vez?, insistio en vista de que
el otro demoraba la respuesta como si aun le diera vueltas a algo. ;Queria cerciorarse de lo que ¢€l,
Hermann, sabia?, continu6 con una ligera sonrisa que anticipaba una reaccion comprensiva.

—Por supuesto—respondio el huesped—. Le escucharé encantado. Siempre y cuando tenge
usted ganas de hablar, claro esta.

—¢Por qué no?—dijo Hermann, encogiéndose de hombros.

Al fin y al cabo, continud, no tenia nada que esconder. Por consiguiente, tampoco tenia mucho
que contar, afiadid. Lo cierto es que habia oido del asunto. Sabia, ademas, que habia ocurrido en los
alrededores. Un asunto doloroso, tanto que hasta dolia mencionarlo. El, desde luego, no le habia
prestado mucha atencidén en su momento. No queria cargar a su huésped con explicaciones: sea como
fuere, uno de los motivos consistia en que aun era casi un nifio por aquellas fechas, lo cual no
suponia ninguna excusa, pero si una circunstancia que quiza podia servir de explicacion. Claro que le
habia llegado esto y aquello a los oidos, se habia enterado de que algo ocurria; a pesar de los
numerosos obstaculos—es mas, precisamente a raiz de la marcada presencia de estos—era
imposible no enterarse de ciertas cosas, aunque no quisiera. Quien afirmara lo contrario era un falso
testigo. Los detalles y las dimensiones, en cambio, o, dicho de otro modo, el asunto en si, sélo
empezaron a perfilarse con nitidez mas tarde.

Llegado a este punto, Hermann call6 un momento. Quiza con la intencion de encontrar por fir
algin apoyo soélido, juntd en torno a las rodillas—que, tal como permanecia sentado, estaban bastante
altas—las agiles manos que parecian acompaiar cada una de sus palabras con un ademan
explicativo. Se oyo con claridad el ligero crujido de los nudillos antes de que volviera a hablar.

Podria haber actuado como otros, que nunca se ocuparon del asunto: ;quién se lo habria
reprochado? Pero, continud, algo no lo dejaba tranquilo, algo lo impulsaba, algo ardia en ¢l, la
curiosidad, pero no era eso, no era la palabra exacta, y tampoco habia alli lugar para la vergiienza.
.Se podia hablar, por tanto, de obligacion, de la torturante obligacion de saber? Inicid una febril
labor de investigacion: buscd hechos, sobre todo hechos incuestionables, para poder ver con
claridad. Reuni6 documentos, consiguid pruebas, acumuld todo un archivo: tenia qué mostrar a su
hueésped. Ya solo quedaba trabajar toda esa ingente cantidad de pruebas, pero... Llegados a este
punto, Hermann lanzé un profundo suspiro, se reclind en el asiento sin soltar las rodillas y cerr6 por
un instante los 0jos como si lo molestara la intensa luz de la ldmpara.

—Pero—continu6—Ias hipotesis ya nos llevan bastante lejos, demasiado lejos. Uno imagina
cosas: no puede evitarlo. Y aunque estos pensamientos no provengan de uno mismo... no s¢ coOmo
decirlo... {Me entiende? Vamos a ver... hay alli algo aterrador. Algo se agita en el interior de uno...
Es una sensacion que no s€¢ como describir, asi a la primera... Me temo que no soy lo suficientemente
claro...

Volvi6 a callar y lanz6 una mirada titubeante al huésped, y aunque €ste se abstuvo de influir
mediante alguna observacion, Hermann parecio leer alguna sefial de estimulo en su rostro puesto que
continuod de la siguiente guisa:

—Quiza—dijo—el hecho de que sea posible. Si, que nos figuremos lo imposible y de pronto
nos percatemos de que... de que es posible. Ahora—afiadié con expresion febril—, ahora creo que
he conseguido captar esa sensacion—. Se inclind hacia delante, acercandose al huésped todo lo que
pudo, con los ojos iluminados de una manera especial y con la voz que se habia vuelto susurrante—:



La posibilidad, ;me entiende? Nada mas, la mera posibilidad. Y el hecho de que lo que ocurre solo
una vez, lo que le ocurre so6lo a un hombre, haya cruzado las fronteras de la posibilidad y se haya
convertido en realidad, en la ley de la realidad...—Call6, mirando casi abatido al vacio, pero luego
volvio a alzar la mirada todavia un tanto desconcertada hacia el huésped—. No sé€ si entiende usted a
qué me refiero...

—Claro que lo entiendo—asinti6 el huésped—. Es una idea interesante. Y, probablemente,
acertada, porque de qué nutririamos nuestra eterna angustia si no nos sintiéramos todos un poco
participes del mal universal.

—Si! ;Si! ;Veo que me entiende usted perfectamente!—exclamé Hermann, estirando la mano
hacia el huésped en un repentino arranque de entusiasmo y retirdndola de nuevo al no hallar una
respuesta a ese gesto efusivo—. jMe alegra que nos hayamos encontrado, me alegra que esté usted
aqui! jEs mas, deberia haber venido antes!

—Fra imposible—se excuso el huésped.

—iPodriamos haber hablado largo y tendido! Durante un tiempo lo esperé con ansia... Esperabe
su llegada todos los dias, por asi decirlo.

—Lo siento, pero s6lo ha podido ser ahora—se disculpo el huésped.

—ESs una l4stima. Ahora ya da lo mismo, pero igual es una lastima—. Hermann recuper6 poco a
poco el dominio de sus sentimientos, sus palabras volvieron a recolocarse en un orden coherente,
como los bloques de piedra de una construccion—. Pues si—dijo—, una carga tan pesada y tan
pocas posibilidades de realizar un acto Unico y decisivo.

Habia reflexionado mucho, afiadio, le habia dado vueltas a la pregunta: qué hacer mas alla de lo
que uno, de todos modos, hace a diario. A decir verdad, no habia llegado a resultados importantes.
Luego tuvo que prestar la atencion a las otras exigencias de la vida: ascendid luchando desde abajo,
estudio, se cred una posicion y fundo una familia. Bastante esfuerzo le habia costado llegar a su
situacion actual, desde luego. No queria que su huésped lo malinterpretara y entendiera sus palabras
en el sentido de que hubiera aparcado el asunto de forma definitiva: no. Estaba, evidentemente,
deseoso de llevar a cabo sin reservas cualquier tarea que le tocara asumir como consecuencia del
caso, aunque, por supuesto, quiso recalcar, de forma voluntaria e independiente, tal como se sometia
a esta declaracion como testigo. Sonrid, dibujando una mueca agria y reflexiva.

—(Como acaba de expresarlo usted? ;La parte que nos corresponde en el mal universal? Si.
tiene usted razon, quiza sea eso...

Aunque, afiadi6 Hermann, s6lo se habia dejado llevar, de hecho, por un sentido del deber
amplio, demasiado amplio segun algunos, entre ellos su myjer, puesto que nada tenia que ver ¢l de
forma directa con el caso. Eso habia quedado claro y era inttil repetirlo. Quiza no fuese mucho, pero
era mas o menos todo cuanto podia decir, concluyo.

—Gracias—dijo el huésped—, ha sido muy interesante. En efecto, su caso individual no forma
parte de la materia a examinar, y usted recordara a buen seguro que yo acepté, pero no le pedi, que
expusiera su defensa. Usted sentia esa necesidad, sin duda, y ;como iba yo a negarle yo ese pequetio
favor? A todo esto, le doy las gracias, porque ha sido muy interesante—insistio.

Hermann lo miré asombrado:

—(Mi defensa?—frunci6 el cefio—. Supongo que no duda usted de mis palabras, ;no?—
preguntd luego—. Si quiere usted echar un vistazo a mis documentos...

—No estoy facultado para ello—lo interrumpio—. Ademas, las informaciones que he recabado
sobre usted coinciden plenamente con sus palabras. Esta usted por encima de cualquier sospecha,
Hermann.



Este manifesté sentir por ello una enorme alegria, aunque enseguida afiadid que no por razones
personales, evidentemente, ya que jamas se habia dudado de ¢l al respecto, sino por ese sentido
amplio del sentimiento del deber al que se habia referido momentos antes: se alegraba, en concreto,
de no haberse convertido en victima de rumores, de determinados prejuicios, de la tendencia a
generalizar que caracteriza al mundo, que suele aplicar sus creencias primero a las personas y
trasladarlas luego a las familias, de las familias a las regiones y a continuacion a todo un pueblo, lo
cual lo habria molestado sobremanera.

—Lo entiendo—observo el huésped—, yo también he tenido ciertas experiencias en este
sentido. La situaciones de este tipo siempre resultan desagradables.

Asi es, asinti6 Hermann. Sobre todo, dijo, uno puede verse implicado en procesos
interminables, que pueden afectar a una persona sensible a este respecto y propensa a conceder
importancia a una buena fama.

—Supongo—continué—que no tendré que recordar al sefior colega la cronica falta de tiempo
que caracteriza a nuestro oficio. Precisamente ahora me pasaran el baston de mando: seré ascendido
y tendré que familiarizarme con un nuevo ambito de trabajo.

El huésped lo interrumpi6 por un momento para desearle suerte.

—Gracias—contestd Hermann, inclinandose hacia delante, para luego reclinarse cor
comodidad en su sillén y estirar un pie embutido en una pantufla—. Al margen de todo esto, seguiré a
su disposicion, como es 16gico, en todos los campos, con todos los medios y con todas mis fuerzas.

El huésped se apresur6 a asegurar que no deseaba abusar ni de su tiempo ni de su paciencia: se
trataba tan s6lo de unas cuantas informaciones que pediria a su anfitrion, relacionadas con la
inspeccion del lugar de los hechos; la primera inspeccion se llevaria a cabo al dia siguiente. Luego
se haria necesaria otra en un escenario mas lejano, pero ésta podia dejarse de lado por el momento.
Era preferible hablar de la primera, de la que se realizaria en el terreno mas cercano. Solo queria
saber esto: jcontinuaba alli todo intacto, en buenas condiciones?

—Por supuesto—respondidé Hermann, y afiadio—: Nos hemos ocupado de ello.

Muy bien, dijo el huésped; era un detalle muy importante, aunque no el decisivo, puesto que la
eliminaciéon de las huellas era uno de los métodos preferidos y mas temibles del enemigo; podia
poner en peligro la eficacia del examen mas riguroso, y era eso, precisamente, lo que preveia el
enemigo, claro.

Hermann se quedé mirando al vacio, como si ponderara las palabras del huésped:

—Pero—preguntd6 asombrado—, ;de qué enemigo me esta usted hablando? Puedo asegurarle
que en nuestra region, siempre y cuando podamos hablar de un nimero apreciable de enemigos...—El
huésped se ri6—. Bueno, suponiendo que existen... ninguno se arriesgaria a hacer algo asi como
eliminar las huellas, y le puedo garantizar que si el tiempo no...

—EIl tiempo es un enemigo temible—tercio el otro con parquedad.

Hermann se animo: ¢l no lo veia del todo asi, empezd con una sonrisa neutra, la que se
correspondia con una cuestion de principios como €sta, pero que reflejaba asimismo una decidida
opinion en contra. El huésped, sin embargo, lo hizo callar con un simple ademan: de momento no
consideraba oportuno discutir el asunto con Hermann. En el rostro de €ste aparecid un gesto de
indignacion: se notaba que le habian tocado una de sus teorias favoritas y que le habria encantado
exponer el punto de vista que, en arduas sesiones quiza, habia elaborado sobre el asunto;
probablemente, le desagrado, por otra parte, la forma en que le cortaron, asi sin mas, la palabra en su
propia casa. Dio la impresion de considerar por un instante la posibilidad de recordar a su huésped
las normas basicas del buen comportamiento: al final, sin embargo, desistid, quién sabe por qué.



Tampoco pudo saberse si tenia que ver con esta serie de pensamientos el hecho de que volviese a
doblar las piernas y se enderezara en el sillon, renunciando a la comodidad en aras de una postura
mas tensa. El interrogatorio continu6. El huésped queria saber donde se hallaba exactamente el
escenario de los hechos. El interrogado titubeo:

—Pero si usted tiene que saberlo—dijo a continuacion, con una voz que se mostraba a la vez
tensa y deseosa de no parecer indiscreta.

—Claro que lo s€é—sono la respuesta—, cuando estoy alli, lo sé. Pero no tengo claro el camino
que conduce alli, 1o cual es bastante comprensible, al fin y al cabo, pues soy un forastero en la zona.
¢ Tan complicado es?

—Al contrario—se apresuro a asegurar Hermann—, es muy facil.

En primer lugar, habia que llegar a la ciudad vecina, situada a escasa distancia en la misma
fértil llanura; al decir esto, sonri6 ligeramente y manifestd acto seguido su confianza en que el viaje
de inspeccion no quitara tanto tiempo al huésped como para no poder echar un vistazo a los célebres
monumentos de dicha ciudad, decisivos para la cultura de nuestro continente; desde alli, continu6 con
voz mas aspera y con el ya observado gesto de indignacion en la cara, la meta no quedaba lejos: a
seis kilometros, a ocho, a lo sumo a diez. Mas o menos, no lo sabia exactamente.

—Es comprensible—asinti6 el huésped—, puesto que durante el trayecto hacia alli no se
dedicaba usted a contar kilometros sino a otros menesteres.

Se produjo un instante de silencio, un silencio embarazoso, podria decirse. En cuanto a este
punto, sefial6 Hermann al cabo de unos momentos, nunca habia pasado por alli, para serle del todo
sincero. Vaya, dijo entonces el huésped, y pidid perdén a Hermann por su indelicadeza. Ni hablar,
protestd Hermann, quien mas bien tenia la sensacion, dijo, de que era ¢l quien debia pedir disculpas.
Si ¢éste era, en efecto, su sentimiento, intervino el huésped, no se lo podia acusar de incoherencia,
sino a lo sumo de cierta inclinacion al olvido. El reconocia, aseguré6 Hermann, que las apariencias
apuntaban en esa direccion; la verdad, sin embargo, era otra: mas de una vez habia planeado esta
visita, pero ora los asuntos familiares, ora las obligaciones laborales, es decir, causas externas, 1o
habian forzado a aplazarla. Confiaba, afiadid, en que su colega comprendiese que, teniendo en cuenta
la carga que suponian tanto la familia como un trabajo lleno de responsabilidades, uno no siempre
era duefio y sefior de su tiempo. Por supuesto, respondid el huésped, lo entendia perfectamente, ya
que todo el mundo se hallaba en la misma situacion.

—Debido a las obligaciones secundarias—dijo—, siempre aplazamos las esenciales, muchas
veces en el transcurso de toda la vida, y luego nos preguntamos azorados qué hemos hecho de
verdad. Hemos tocado un tema inagotable—continu6—, pero me mucho temo que estoy abusando de
su hospitalidad. Sea como fuere, agradezco sus valiosas informaciones: han sido interesantes, muy
interesantes—anadié al tiempo que se levantaba. Hermann también se incorporé de un salto,
aparentemente nervioso:

—Un momento—dijo—, ;no querra irse asi sin mas? Pare, pare... ;Qué busca, por el amor de¢
Dios?

—Mi paraguas—respondi6 el huésped, quien, en efecto, empez6 a dar vueltas por la habitacion
y a echar un vistazo incluso detras de los muebles, pues recordaba haber dejado alli el objeto
buscado (habian salido del hotel con un dia nublado, bochornoso, bajo un cielo plomizo)—, ;no lo
habré visto usted por algin lado?

—No——contestd Hermann, irritado, procurando seguirlo de cerca, de tal modo que casi
chocaron cuando el huésped se volvid de repente para ir en la direccidn contraria. Por fortuna, las
sefioras no fueron testigos de esta ridicula persecucion: después de haber terminado con los zapatos,



habian pasado a la otra habitacion, donde, como era de suponer por el parloteo, se dedicaban
precisamente a acariciar al hijito de Hermann, a quien acababan de despertar, a buen seguro, puesto
que solté un llanto desesperado: por lo visto, no entendio la situacion—. Pero es que atn no hemos
hablado de nada—insistié6 Hermann—. ;Como llegara alli, por ejemplo?

—En tren y en autobus—contesto el huésped, que seguia mirando alrededor, aunque en vano—.
He oido que las comunicaciones son buenas y que ambos medios de transporte son rapidos y
confortables.

—Asi es, asi es exactamente—confirmé Hermann, y afiadidé que, segin podia comprobar, su
huésped parecia mejor informado sobresei transporte de la zona de 1o que le habia confesado; mucho
se temia, sin embargo, que el complicado viaje lo desgastara debido al sofocante calor.

El huésped soltd una risa breve y sombria, como correspondia a su inquietante forma de ser. Al
final, sin embargo, cuando menos mir6 a Hermann a la cara. Le confes6 que ya habia viajado alli, de
una manera mucho mas complicada.

—No me diga usted—dijo Hermann—que ya ha recorrido ese mismo camino.

Pues si, exactamente eso, aunque ahora no venia al caso, respondi6 visiblemente irritado el
huésped. Como no 1ba a venir al caso, protesto Hermann, que acababa de darse cuenta de que hasta el
momento sélo habian tratado de aclarar de un modo abstracto, en el plano de los principios, como
quien dice, algo que, por lo visto, interesaba personalmente a su huésped. No venia al caso, se
apresuro a sefialar el huésped, porque eso no alteraba en absoluto los principios. Claro que no,
reconoci®6 Hermann, quien teniendo en cuenta todos estos detalles, veia aun mas justificada su
anterior pregunta: si no temia el desgaste que pudiera producirle el viaje. En absoluto, contesto el
huésped algo temia era a lo sumo que el temor no fuese un sentimiento suficientemente digno de ser
recordado y desde el punto de vista de la productividad de su trabajo del dia siguiente, lo mas
deseable no era buscar facilidades, dijo, sino unas circunstancias de lo mas agotadoras, hasta llegar
casi al desmayo. Que es lo que haria si no tuviera que tener en consideracion a su esposa, anadio.

—iPor eso mismo! jPor eso mismo!—lo interrumpi6 Hermann—. Pero asi no se puede
negociar... jVenga, vuelva a sentarse de una vez!

Lo condyjo a toda prisa hasta el sillon, y se sentaron. Hermann empezd a hojear una libreta de
apuntes encuadernada en piel:

—Vamos a ver... O sea, que mafana... Mmm... Mafiana tendria que presentar una ponencia en la
direccion...—empez0; el huésped dio la impresion de querer levantarse de nuevo; Hermann se vio
obligado a continuar a toda prisa, casi precipitadamente—: Sin embargo, si llamara por teléfono
mafana a primera hora... Resulta que tengo una buena relacion con el director... O sea, que, si usted
desea, lo llevaré encantado en coche.

El huésped se reclind comodamente en el sillon, cruzo incluso las piernas y sonrio:

—Es usted listo, Hermann, muy listo—asintio—, «si usted desea»... Mmm, podria decir yc
también, como ha hecho usted hace un rato. Pues bien, Hermann, una pregunta directa exige una
respuesta directa: no, no lo deseo.

—( O sea, que rechaza usted mi propuesta?—dijo Hermann.

—No lo expresaria asi—contesto el huésped—. Puede que acepte que me acompafie, puede que
tolere que me lleve, ya que su propuesta lleva minutos flotando en el aire, la veia, literalmente,
madurar dentro de usted mientras ha tenido la amabilidad de buscar conmigo mi paraguas, si, hacia
alli avanzaba y alli ha desembocado finalmente la 16gica de nuestra conversacion, de lo cual, no
puedo negarlo, también soy un poco culpable. Ahora bien, en lo que respecta al deseo: puedo
asegurarle que no lo tengo y he de suponer también que usted ain menos, como minimo si tomamos en



consideracion todas las omisiones que ha mostrado hasta el momento... No, no busque usted excusas,
pues no le reprocho nada. So6lo creo necesario mencionarlo para establecer cierto orden, para hacer
un corte claro, por asi decirlo, en el tejido de los deseos, y evitar de este modo que nuestros asuntos
se mezclen; no sélo usted, también yo me aferré a mi independencia.

Hermann parecia confuso.

—Entonces, ;qué decision ha tomado?—pregunto.

El huésped sacudio la cabeza:

—Cae usted en extrafias contradicciones, Hermann. Empieza con la independencia y luego se¢
muestra dispuesto a someterse a mi deseo y ahora incluso a mi decision. Oiga, ;qué quiere
realmente? ;Una orden? ;O una absolucion, quiza?... Vamos, Hermann, ja qué viene este juego del
escondite, a qué vienen estos rodeos impropios de adultos? Como si no supiera usted que tendra que
ir de todas maneras. /O no lo sabe?

Hermann levant6 la cabeza; se produjo un momento de silencio.

—Si lo sé—respondid luego, y alzd hacia su interlocutor la mirada, cuyo brillo era el de la
porcelana. El huésped diviso por primera vez en ella una expresion nueva, extrafia, un tanto temerosa
y ya abiertamente hostil. Y como si esto no s6lo no lo molestara, sino que hasta le agradara, se le ri6
a Hermann en la cara, pero no como antes, sino con un gesto de comprensién y casi de simpatia.

—A mi no puede reprocharme nada—dijo—. El sentimiento del deber en un sentido lato es una
trampa que se ha puesto usted mismo; yo, a lo sumo, le he ayudado a caer en ella.

—Es usted muy desconfiado—farfull6 Hermann—. Yo no le he dado ningiin motivo.

El huésped se disculpd: con un encargo como el suyo, afirmo, uno tiene la obligacion de
mostrarse desconfiado, como quien dice; logicamente, s6lo lo guiaba la intencion de disipar
cualquier malentendido y no la de herir a su anfitrion.

—Pues bien—dijo acto seguido—, de acuerdo, le haré este pequeiio favor: puede usted
llevarme. No, no me dé las gracias. ;O queria decir otra cosa? ;Nada? Tampoco estd mal. Quiza see
superfluo advertirle que pasaremos un dia duro. En el transcurso de la inspeccion tendré que
mostrarle esto y aquello, sera inevitable... Y el olor, vamos, el hedor alla es horripilante, y confio,
ademas, en que lo percibamos. Sea como fuere, le recomiendo que no desayune.

Acordaron que Hermann pasaria a buscarlo en coche a las nueve de la mafiana del dia siguiente
por su hotel. Hermann preguntd luego si habia entendido bien que su sefiora esposa también los
acompanaria. Si, respondi6 sin mas el huésped. Se le antojo ver una fugaz sombra de alivio en el
rostro estremecido de Hermann, en el que surgieron de pronto las arrugas de un cansancio repentino,
y que parecia realmente derretido en esa habitacion de luz intensa y aire sofocante, como si lo
hubiera iluminado un rayo de esperanza: fue desagradable. No pudieron seguir hablando, sin
embargo. Volvieron las sefioras; la esposa de Hermann, una mujer rubia, blanda, corpulenta, con
perlas de sudor sobre el blanco pecho, traia a su bebé en brazos, probablemente para mitigar la
desesperacion que el pequeiio expresara con voz desgarradora y de paso también quiza, como suelen
algunas muyjeres, con el difuso fin de no dejar caer en el olvido la imagen eterna de la madre y el
hijo, exhortando asi a los hombres a cumplir con su obligacion de carifio; el beb¢, en cambio, parecia
menos solemne y mas bien malhumorado y distraido; al poco, acabd de vuelta en su cama, y los
huéspedes se despidieron (el paraguas aparecié finalmente en el vestibulo); declinaron la amable
oferta de Hermann de llevarlos en coche: querian estirar las piernas, adujeron.

En el exterior, se habian producido cambios en el cielo: los recibi6é una noche veraniega de luz
crepuscular y transparente. En el breve camino que los condyjo al hotel, el hombre comunicé a su
esposa el proyecto de excursion. Dejé caer unas palabras sobre la ciudad: antigua sede de un



principado, con numerosos monumentos, de modo que convenia incluirla en el plan de viaje, explico.
La myjer se estremecio ligeramente; lo percibid en el brazo en que ella apoyaba el suyo; sus ojos,
siempre familiar espejo, expresaron angustia y desconcierto:

—No quieres ir alli por eso—dijo.

—No—respondio6 el hombre—. Tengo un trabajito que hacer en la zona.

—EIl congreso, las vacaciones, todo el viaje: no han sido mas que excusas para ir alli.

—Es posible—reconocio el marido—. Alguna vez tendré que acabar mi trabajo—anadio, y su
voz sond mas impaciente quiza de lo pretendido.

—Hablas de trabajo, pero se trata de otra cosa—dijo su esposa.

—iQu¢ dices!—protestod el hombre—. ;En qué piensas?

—No lo sé. Tengo miedo—respondio la esposa, y €l se apresurd a tranquilizarla: no hay por
qué preocuparse, la empresa no es arriesgada, llevarad poco tiempo y no perturbard en absoluto la
excursion. Sumyjer no respondio. ;Queé y cuanto intuird?, se preguntd el marido.

—(Cuando viajaremos al mar?—inquiri6 la esposa acto seguido.

—En tres dias—respondi6 €l. Si, la mujer era un rival obstinado y peligroso: su poder era
grande y lo utilizaria sin duda para mitigar aquello que, sin embargo, habia de doler y, por tanto,
vivir. A este respecto, el pérfido Hermann lo habia calado, desde luego. No temia la lucha, pero si la
necesidad de enfrentarse a su esposa. El hecho de que ambos tuvieran que valerse de artimafias no
influyo en su determinacion, pero si lo llenod en ese momento de una tristeza innombrable. Escucharon
una musica amortiguada por unas cortinas y vieron un portal iluminado: habian llegado a su
alojamiento.

VUELCO. LAS PRIMERAS HUELLAS. DIALOGO EN |
PLAZA

Al dia siguiente, el enviado y su esposa estaban tomando un copioso desayuno en el comedor del
hotel cuando un camarero de chaqueta blanca se les acerco apresuradamente y les comunico que al
sefior lo llamaban al teléfono.

—Un segundo—dijo el enviado a su esposa, al tiempo que ponia cuchillo y tenedor sobre el
plato. Atraveso el comedor—el teléfono se hallaba en el vestibulo—y entr6 directamente en la
cabina de cristal que el camarero le habia indicado con un amplio gesto.

—Hola, ;Hermann?—djijo tan pronto como cogio el auricular.

—Si—sono, sorprendida, la voz al otro lado del hilo—. ;Como sabia...?

—Qué?

—Que soy yo...

—Esperaba su llamada—respondi6 el enviado—. De hecho, tendria que haberse puesto er
contacto conmigo antes.

—Pero—preguntd extrafiado Hermann—;como sabia usted que lo llamaria? No habiamos
quedado en eso...

—Era posible que surgiera algian imprevisto—dijo el enviado—, y creo que no me equivoco,
;no?

—Pues si—se oy0 una voz lejana—, asi es. El nifio...

—(El nifio?

—Si. El nifio esta... enfermo.



El enviado esbozd una mueca. Lo mas banal, lo mas evidente. Daba vergilienza ajena, penso.

—Lo siento—dijo—. Eso si, si hubiera llamado diez minutos antes—afiadi6—, atin habriamos
podido concebir alguna esperanza de alcanzar el tren de 1a mafiana.

—Del tren ni hablar—protest6 Hermann. Solo llamaba, continud, para preguntar si, dadas las
circunstancias, no le molestaba partir media hora mas tarde.

—¢(Como dice?—pregunto el enviado—. O sea, que ;nos acompaina?

—Por supuesto—respondié Hermann—. Esto es... bueno, ya les explicare todo.

Se pusieron de acuerdo, y el asombro seguia grabado en el rostro del enviado cuando volvio a
sentarse.

Media hora después, marido y mujer salian por la puerta oscilante del hotel. El resplandor del
cielo estival despejado echaba chispas por todas partes. Era un tiempo apropiado, muy apropiado.
Ojala el sol de justicia que luciria al mediodia no influyera negativamente en la eficacia de la
inspeccion, si bien—siempre y cuando siguiera vigente la normalidad de antafio—alli arriba habia
que contar con una brisa refrescante. Y se estremecid un poquito, como si hubiera sentido el contacto
del aire fresco en la piel. ;O era quiza el mero pensamiento o la impaciencia?

—¢ Tienes frio?—pregunt6 la myjer.

—Frio, yo?7—se extrain6 el enviado—. ;Con este calor?

La pregunta, sin embargo, era mas que nada una advertencia: tendria que ir con mas cuidado,
porque cada uno de sus movimientos era tenido en cuenta.

Centelleo el parabrisas de un coche: era Hermann. Se saludaron brevemente, y Hermann les
abrio la puerta del vehiculo; estir6 el brazo hacia atrds y apartd un bulto blanco que habia sobre el
asiento trasero, con la intencion, si duda, de dejar sitio. A primera vista parecia un inocente paquete,
pero emitia unas voces quejumbrosas y exigentes que, aun siendo incomprensibles, daban fe de
impaciencia y mala uva.

—(Esto qué es?—preguntd retrocediendo el enviado.

—FEIl niflo—contestd Hermann.

El enviado no pregunté mas. Se introdyjo en el vehiculo y se sentd delante, junto a Hermann; st
esposa ocupo el asiento trasero, al lado del pequefio. Hermann puso el coche en marcha sin dilacion
y apreto el acelerador como quien tiene prisa; el perfil derecho, que era lo que permitia ver al estar
concentrado en el camino y pendiente siempre del cambio de marchas—tan 0til, hemos de reconocer,
como a veces una pipa—, se mostraba palido y cansado ese dia y, al mismo tiempo, insondable y
duro casi como un metal. Después de tomar unas curvas con cierta audacia, se desplazaban ya por la
carretera; Hermann empezo a hablar.

—Aparecid anoche de repente—explico—, como suele ocurrirles a los pequefios, tan pronto
como se marcharon ustedes, los huéspedes. Minutos antes no habia dado ninguna sefial de alarma y
parecia tan tranquilo y pacifico como siempre.

Habia ordenado un poco la casa con su mujer, y hasta les dio tiempo a tomar un Gltimo trago e
intercambiar algunas palabras. Se habian habituado a echar un vistazo al nifio antes de ir a dormir,
momento en que se inclinaban sobre la camita para poder recogerse luego con esa imagen en la
mente: fue lo que ocurrido también esta vez. Admiraron en silencio al diminuto durmiente y se
entregaron sin preocupacion alguna a la feliz imagen. Algo, sin embargo, parecia no estar en orden; el
nifiito se movid, y ambos se preguntaron: ;por qué esconderd tan temerosamente la cara? Pensaron
que era la luz encendida y fueron a apagarla. El nifio, no obstante, abrié de pronto los ojos y su
gargantita soltd voces de dolor. Se inclinaron sobre ¢€l, intentaron tranquilizarlo con palabras
carifiosas, suaves caricias y besos, y apartaron aterrados los labios y las manos al percibir que el



pequefio estaba ardiendo. Corriendo fueron a buscar el termometro: jtreinta y nueve grados de
temperatura! Enseguida llamaron al médico, al bukaka (llegado a este punto, Hermann explicd con
una sonrisa que, por motivos desconocidos, el «sefior doctor» habia adoptado esta extrafia forma
fonética en el vocabulario del pequeto), y el facultativo diagnostico una infeccidén grave que, sin
embargo, no dejaba prever complicaciones.

Call6 y, como tenia el camino expedito, volvié la cabeza para lanzar una mirada de
preocupacion hacia atras. No habia motivos para la inquietud, sin embargo: poco a poco, la atencion
del nifio empez6 a dirigirse hacia la persona sentada a su lado; el llanto se convirtidé primero en
suave sollozo, luego en un silencio de asombro, después en un murmullo cada vez mas vivo y
expresivo, hasta que comenzo a juguetear con las unas color carmesi de la mujer, con el medallon
brillante que se bamboleaba colgado del collar y con los llamativos botones de su vestido.

—Mira el pequeio bandido—sonri6 el enviado—, a lo mejor so6lo quiso engafar un poquito a
los padres con la fiebre de anoche.

—No, no—protestd6 Hermann—, es s6lo una mejora momentanea, el efecto de la inyeccior
antipirética. Para que se cure del todo necesitara varios dias de carifiosa atencion. Por eso lo
llevamos ahora al campo, a casa de la abuela, que tiene jardin y donde el aire es limpio.

—O sea, que lo estamos obligando a usted a desviarse del camino—expresé su preocupacion el
enviado.

—No pasa nada—Io tranquiliz6 Hermann.

Aunque no podia afirmar que la ciudad a la que habian de llegar quedase en el camino, tomaria
encantado el desvio, asegurd. Luego podrian seguir sin problemas hacia la meta prevista tomando el
autobus al que se habia referido la noche anterior, y ellos, en cambio, continuarian para meter al nifio
cuanto antes en la cama y saberlo asi a buen recaudo.

—iCuantos problemas le estamos causando!—se quejo el enviado—. jComo si no tuviera
bastantes sin nosotros!

Nada le serviria de excusa, prosiguio; a lo sumo podria recordar a Hermann que, la noche
anterior, ¢l mismo se habia ofrecido a acompanarlo, le habia insistido y hasta lo habia forzado, por
asi decirlo, a aceptar la oferta.

Hermann se encogio de hombros, alzd la mano en un ademan de impotencia y volvid a aferrar el
volante.

—Lo mio era un gesto de buena voluntad—dijo—. Que las cosas tomaran otro cariz no es culpa
mia, como puede usted comprobar.

—~Claro que si—admitio6 el enviado—. Su coartada es, una vez mas, perfecta, Hermann.

Se produjo un silencio. Hermann, cuyo rostro prognato, enmarcado por el cabello que ondeaba
debido al viento, parecia un escudo alado, se concentr6 en la carretera. Acelerd con la intencion de
adelantar un tractor que iba echando humo, pis6 de pronto el freno para evitar un camion que le venia
de cara a toda pastilla, cambié de marcha, gird el volante y, después de volver a poner el coche en la
recta, dijo entornando los 0jos y con voz apenas audible, como si no hubiese tomado aun la decision
de si queria o no ser escuchado:

—Usted no es un ser humano. No. No es un ser humano.

El vehiculo avanzaba a toda velocidad, sin encontrar obstaculos, haciendo susurrar el viento. El
enviado pareci6 extrafiarse:

—En cierto sentido tiene usted razon, Hermann— reconocio.

Hermann callaba. Su rostro, sin embargo, se estremecid; movimientos irregulares, apenas
perceptibles, rompian su rigidez, reflejando asi, probablemente, cierta lucha interior.



—Perdoneme—dijo por fin, titubeando—, es que estoy nervioso. Me temo que antes... De
ningiin modo pretendia yo ofenderlo.

El enviado alz6 la cabeza: ;co6mo? ;Imaginaban acaso que necesitaba excusas? Pens6 en ung
réplica afilada y la tenia ya a punto, pero de repente se mordid la lengua. Al fin y el cabo, habia
conseguido lo que queria... Pero ;qué queria en realidad? ;Vengarse? ;Ganarse a un aliado? En el
instante en que se acercaba mas y mas a la meta, esta le parecid de pronto carente de toda
importancia. Continuaron en silencio. So6lo se oian los vivos ruidos procedentes del asiento trasero,
ya que el nifio, después de unas primera muestras de euforia bulliciosa, habia concentrado sus fuerzas
en un Unico objetivo: queria agarrar como fuera, obstinadamente, mediante repetidos ataques, los
ojos de la mujer—quiza lo atraia ese algo vivo y luminoso, de centelleo intenso por las pinceladas
negras que lo rodeaban—para apoderarse y jugar con ellos, lo cual produjo numerosas y divertidas
escenas entre ambos: al fin y al cabo, las mujeres y los nifios siempre se entienden.

Encendi6 un cigarrillo de marca exotica y aroma acre —habia pasado el momento de la pipa,
que, por cierto, tampoco llevaba consigo—, y se reclind con comodidad, centrando su atencion en el
camino. ;jAvanzaban ya por la antigua carretera, bordeada por la célebre hilera de ciruelos que no
solo habian dado frutos en sus ramas, sino también en la literatura? Aunque hubiera sido cierto, aqui
no venia a cuento; el poeta tantas veces maldito y perseguido, que habia cogido ciruelas frescas y
jugosas de esos arboles precisamente, tal como relataba en su obra sobre la escuela romantica,
llevaba muerto mas de un siglo, o sea, que la hilera, que seguia intacta, debia de haber sido plantada
incluso antes. El paisaje que se extendia detras estaba trazado con destreza, los huertos amenos y los
trigales amarillentos ofrecian a quien los contemplara una equivoca imagen de paz. En el patio de una
simpatica fonda, dos campesinos con botas y bata de color azul oscuro bebian a la sombra algo que,
segiin se desprendia de las jarras, tenia todo el aspecto de ser cerveza. Y de pronto aparecid un
bosque con arboles de copas voluminosas y troncos revestidos de musgo. El suelo seguia cubierto
por la hojarasca del afio anterior, el mantillo himedo parecia podrido, y en el fondo se vislumbraban
haces de luz trémula, sombras que parecian colas de hadas salidas de alglin cuento y extrafas figuras
que flotaban donde los rayos del sol matutino ain no habian logrado atravesar la bruma. El trafico
era moderado. Més de una vez hubo que adelantar a campesinos que montaban en bicicleta. La
mayoria de las myjeres llevaban el pelo, generalmente incoloro, recogido en rigidas trenzas pegadas
a la nuca y se sujetaban cuidadosamente las faldas cuando el coche pasaba a su lado. Pues si, no
habia nada digno de atencion: asi desarrollaba su inofensiva vida cotidiana esta carretera antigua,
que sin duda también era valiosa desde un punto de vista espiritual, pero que prestaba sobre todo un
servicio practico: habia que reconocer que era impecable, perfecta.

Un letrero apareci6 ante ellos en el borde del camino. Hermann redujo la velocidad; su rostro se
animo y solo una remota tension dibujada en €1 hizo recordar el anterior episodio.

—La ciudad—dijo, y en ese momento no habria tenido sentido averiguar el significado de su
sonrisa.

(Conque esa era, pues, la ciudad? Avanzaron entre casas aisladas primero, entre grupos de
casas luego y finalmente por calles regulares. La mirada del enviado barria cuanto encontraba a su
paso, en la calzada, en las aceras, en las edificaciones, en las personas: si, la misma organizacion de
antes en la carretera, la misma perfeccion, la misma densidad impenetrable de una materia bien
dispuesta: a buen seguro que no seria facil reunir pruebas alli. No podia culpar a nadie; habian
procedido correctamente, sin duda; no se habia movido nada en lo sustancial. Alli estaban las
esquinas inesperadas, las callejuelas estrechas, los pasajes sorprendentes, las plazas grandes o
pequefias pavimentadas con adoquines, con la estatua, la fuente o la fusion artistica de ambas en el



centro, las explanadas y los portales flanqueados por pilares, los frontispicios triangulares
evocadores de la antigiiedad, los balcones, los salidizos y las balaustradas, proclamando todos,
intemporales, eternos, el caracter intocable de las obras del Espiritu y de la Belleza. Si, era perfecto.
como una ilusion Optica. No quedaba ni un resquicio para el reproche. Todo se mostraba y, sin
embargo, todo oponia resistencia; alli estaba todo cuanto tenia que estar, pero era falso y distinto de
lo que debia ser.

Oyo6 una pregunta de Hermann; éste llevaba, probablemente, minutos hablandole; queria saber si
estaba satisfecho.

—Pse—respondio.

Hermann no debia de percibir nada, penso; su expresion escrutadora estaba ya a punto de
manifestar un triunfo descarado: y el enviado comprendié de pronto— jcon qué dolor!—por qué
estaba el otro dispuesto a acompafiarlo a la ciudad, pero no mas alla.

—~Claro que se han producido algunos cambios— sonrié Hermann.

—Ya lo veo—contesto el enviado y, aunque no podia dominar sus sentimientos, si logro al
menos controlar la voz. Si queria ver su fracaso, Hermann habia elegido bien el terreno, desde luego:;
aqui lo tenia en sus manos, aqui establecia €l las condiciones. Conducia lo mas rapido que le
permitia el trafico urbano, sin dejar tiempo ni puntos de apoyo a la mirada en busca de huellas, lo
cual suponia una circunstancia lamentable contra la que nada podia hacer si no queria quedar al
descubierto y entregarse definitivamente. En un cruce, sin embargo, el semaforo estaba por fortuna en
rojo; el enviado se inclind hacia delante, pues el cruce le parecié sospechoso; pero el semaforo
cambid a verde, el coche se puso en marcha de golpe, su cabeza se fue hacia atrds por el impulso y
volviod luego hacia delante, de tal modo que casi dio con la frente en el parabrisas.

—ijCuidado!—grit6 Hermann, asustado.

—No ha pasado nada—Io tranquilizo el enviado, al tiempo que notaba como temblaba por
dentro. Desde luego, la ciudad no era lo mas importante; la lucha se decidia en otra parte, al fin y al
cabo. Esto, sin embargo, servia de argumento pero no de consuelo. Alli empezaba, de hecho, la
inspeccion, y si no podia arreglarselas con la ciudad, ;qué le esperaba mas adelante? Su mirada se
deslizaba sin orden ni concierto, sin método alguno, a derecha y a izquierda, subia y bajaba y
describia espirales ante el coche. En vano: la esperada certeza no acababa de llegar, el coche seguia
su camino y el viajero perdia minutos valiosos e irrecuperables.

Se reclind en el asiento; todo parecia indicar que habia de renunciar a su propodsito. Le ardiar
los ojos por el esfuerzo; los entorn6d para darles un descanso al tiempo que apoyaba la nuca en el
reposacabezas; luego volvio a abrirlos sin mas, sin pensar en nada, solamente porque tornaba a
sentirse mas descansado, y se enderezd asombrado: ahora que no contaba con nada, he aqui que, de
subito, la ciudad empezo a hablar. ;Qué habia ocurrido? En ese momento, el enviado apenas supo
explicarselo. El error residia, evidentemente, en el método, en el método que habia seguido hasta
entonces con teson y terquedad, al considerarlo el mas adecuado para su objetivo. S6lo se habia
concentrado en las esquinas, en los cruces, en partes de la calles, deseoso de extraer algo
determinado de componentes indeterminados, de conseguir un conjunto solido a partir de detalles
fugaces: el fracaso tenia que producirse, pues, con la logica propia de lo necesario. No le tendieron
una trampa: ¢l cayo en ella, y jamas lo habrian inducido a error si ¢l mismo no se hubiera
equivocado. Deberia haber previsto que los detalles se ponen al mismo tiempo la mascara de la
intemporalidad y la del instante fugaz, sonriente y cotidiano, y que la mirada empefiada en conseguir
su objetivo se desliza impotente por esa superficie resbaladiza. En el momento, sin embargo, en que
ya no esperaba nada, en que la mirada desanimada recorria sin meta alguna y, por asi decirlo,



distraidamente los pisos superiores de los edificios, en ese momento, con la ayuda del angulo de
incidencia de la luz y de la impresion de un color dominante que habian olvidado cambiar o que no
podia variar, alcanzd6 de pronto la meta. ;Qué color era ese? Emanaba de todos los edificios de
manera tan uniforme, era tan inmenso, sélido y evidente, que el enviado casi tuvo que hurgar en busca
de su nombre: amarillo. Pero ;decia este nombre algo respecto al color? ;Se acercaba la serie
convencional de sonidos, el adjetivo tan abstracto como vacuo, a esta revelacion explosiva y, sin
embargo, inasible y fugaz? El enviado contemplaba, inmovil y fascinado, el color; de hecho, no lo
miraba, sino que lo absorbia como una fragancia volatil, lo rastreaba con todos los sentidos y lo
atrapaba con cautela, pero también con decisidn, para sacarlo de alli y apropiarse de ¢l. No cabia la
menor duda de que ese color envuelto en resplandor era intemporal; sin embargo, unicamente el
instante cotidiano lo volvia asible; un instante del todo diferente, empero, que so6lo podia encontrar
bajo la presion implacable del engafioso presente y que no tenia ninguna representacion en el mapa,
ningun equivalente en el inventario de objetos que pudieran ofrecer la necesaria certeza. La fortuna le
habia llegado traida precisamente por aquello que habia intentado desechar mediante un trabajo
sistematico: el azar, ese elemento nunca previsto en las pesquisas y, sin embargo, imprescindible. No
necesitaba, pues, el frio calculo sino la sorpresa inesperada; se habia dedicado a investigar aquello
que le ocultaban cuando, de hecho, deberia haber intentado captar lo visible; consciente o no,
siempre perseguia lo que siempre desatendia: ese amarillo, ese conocimiento salvaje, estremecedor;
y con el conocimiento que era obra del instante presente surgia al mismo tiempo otro momento
buscado en vano hasta entonces, el momento de la ciudad que se habia ocultado ante €I, que se
reservaba para ¢l y al que solo ¢l podia insuflar vida; y he aqui que todo era irrefutable, comprobado
y dolorosamente cierto.

Si, cierto resplandor del cielo y cierto amarillo imperial. Y con ese color y esa luz implacables,
se derrumb6 de pronto todo cuanto hasta entonces se habia mantenido tenazmente; los s6lidos muros
se ablandaron como esponjas; se vino abajo toda resistencia. La ciudad se tornd locuaz ante la
mirada que la interpelaba: alli estaba frente a €1, mostrandole los poros, poniéndolos al descubierto,
vencida, todavia renuente, pero ya entregada. Tras la mascara delgada como una membrana, cobraba
vida ante los 0jos como la pelicula en el acido del revelado. La belleza se desprendio tal una 1dmina:
su lugar fue ocupado por una patina gélida y podrida, por una dignidad rigida, caduca, decrépita, que
no ofrecia resistencia. El tono sonoro de la pompa barroca cubierta de hiedra se desintegro—cual si
fuese un disco rayado por una aguja de mala calidad—, se fragmento, se deshilaché en voces que
sonaban aqui y alla, solitarias, tanteantes, ridiculas. Sus calles, edificios, adornos y ringorrangos se
sumergieron en el tiempo: cayd de ellos la mascara de la eternidad y aparecio el caracter
momentaneo de su existencia, su singularidad y casualidad, su absurdo espeluznante. Mirando, el
enviado se dio cuenta: la ciudad no era como la mostraban sino como debia ser. Un jubilo sombrio
se alzo en su pecho: el trabajo empezaba bien. Y s6lo entonces se percatd de que no estaba solo.
Hermann seguia hablando a su lado, pero no se dirigia a €l, sino hacia atras, a su myjer, sefialando
con la mano y explicando un mundo de apariencias, engafioso, aunque cada vez mas empefiado en
reivindicar su existencia: aqui residia tal, alli se celebraban las conferencias, alld se pronunciaban
los discursos, aculla se gobernaba; y su esposa—j;por ignorancia o porque sus objetivos coincidian?
—1lo estimulaba con preguntas y manifestaba ruidosamente su interés y agrado.

—¢De donde sale el autoblis?—preguntd el enviado con aspereza; el instante no debia romperse
y ya lo amenazaban los peligros por doquier; afortunadamente, Hermann sefial6 con el dedo una plaza
cercana situada en el otro extremo de la calle; los exuberantes arboles verdes y los toldos
abigarrados y ondeantes de las tiendas ya daban, por asi decirlo, la bienvenida. Antes, sin embargo,



doblaron inesperadamente a una calle perpendicular a la via por la que transitaban; Hermann
justifico la maniobra por una indicacion viaria; y, en efecto, después de tomar otra curva volvieron a
ver la plaza, esta vez desde otro punto de vista. Se detuvieron en la desembocadura; Hermann les
mostrd los autobuses grises que esperaban enfrente, junto al bordillo de la acera; le dieron las
gracias y se apearon. El niflo, que siguid con expresion alarmada la repentina pérdida del objeto de
sus ruidosos juegos de viaje, se echo a llorar airado y desilusionado al comprobar que el vuelco de
los acontecimientos era definitivo; la mujer se vio obligada a inclinarse hacia €l para consolarlo al
menos con un beso y una ultima dosis de cosquillas; luego se despidieron deseandose suerte. Con la
ventanilla bajada, el rostro de Hermann se volvié servicialmente hacia ellos, expresando el alivio
pérfido de un fugitivo: dio los ultimos consejos a los excursionistas. Les recomendd almorzar en el
c¢lebre hostal que debia su nombre a un rinoceronte, un hipopotamo o quién sabe que animal de las
tierras del sur: por lo visto, el enviado no presto la debida atencion en ese momento. Y si no tenian
nada que objetar, los recogeria para volver a casa; a la cuatro y media en la misma plaza, si no les
parecia mal. A la mujer le gusto la propuesta. Tampoco habia manera de rechazarla, aunque quedaba
por ver si €l acabaria a tiempo y si cualquier hora fijada no servia en el fondo unicamente para
limitarlo. Luego se quedaron por fin a solas en la plaza.

—¢Y ahora qué? —pregunt6 la esposa—. ;Adonde vamos?

—Primero tendré que acabar mi trabajo—respondid el enviado.

—Bien—dijo la mujer—. Vamos.

Dieron unos pasos hasta salir de las profundas sombras que proyectaban los edificios y llegaron
a la plaza que ardia azotada por un sol de justicia. Era un lugar con un denso trafico; se trataba, por
lo visto, del nucleo comercial, vivo y palpitante, del barrio de los artistas; no lejos de la esquina—
ante una fuente de forma abombada —vieron una pasteleria; la terraza, con sombrillas abigarradas,
manteles de colores y comodas sillas de mimbre, invitaba a entrar. Uno o dos pasos mas y ya seria
tarde: el hombre se detuvo.

—No tienes que acompafiarme si no quieres—dijo.

—¢Por qué no iba a querer?—Ilo mir6 la esposa. La sombra de los malos augurios recorri6 de
pronto su expresion abierta y segura de si misma.

—Me temo—respondio el enviado—que... Nada, que a buen seguro te aburrira. Mientras,
puedes echar un vistazo a la ciudad. Y luego me esperas en esta pasteleria.

La mujer examino la terraza.

—Eso seria mas aburrido todavia—opino.

—Entonces puedes ir a comprar—propuso el marido.

—¢Qué?—preguntd ella. No le quitaba la obstinada mirada de encima; y el hombre tuvo que
volverse hacia un lado para poder continuar.

—No lo sé. Seguro que querrds comprar algo, ;no?

—Pues no—sono la respuesta. Callaron. Mas alld, empezo a verse movimiento alrededor de los
autobuses, como si hubieran iniciado los preparativos de viaje; el tiempo apremiaba, y la esposa no
le facilitaba la tarea.

—Tengo que estar solo—estalld por fin el enviado, con tono rudo, aspero, como quien se
confiesa.

—Te estas enganando—dijo la esposa encogiéndose de hombros—, no puedes estar solo, y bien
lo sabes.

Si, lo sabia, aunque no queria saberlo; en eso, vio hundirse en un remolino los restos de una
decision—soberbio navio en su dia—, los vio sumergirse mas y mas.



—Soy tu esposa—continud la mujer. Volvieron a callar; el hombre busco palabras, pero ella
hablo de nuevo:

—Quiero estar contigo—dijo con voz firme, sencilla, y la conciencia segura de todo su poder.

El enviado miraba la acera; trataba de luchar, pero notd6 que habia perdido. Consciente todo el
tiempo de estar cometiendo un error de ligereza, pronunci6 la palabra, no pudo evitarlo:

—Vamos.

Miraron alrededor, se cogieron de la mano—como hacian siempre al andar—y cruzaron la
calzada atestada de vehiculos para dirigirse en linea recta a los autobuses.

PERDIDA DE ORIENTACION LA PUERTA

Al llegar al otro lado, el enviado se asombro6 tanto que se vio obligado a plantearse la siguiente
pregunta: ;qué habia imaginado? ;Le sorprendié acaso que no partiera un autoblls Unico y exclusivo
con un unico y exclusivo destino? Lo cierto era, desde luego, que nadie lo habia informado y que €I,
con la mente clara, tampoco podia suponer tal cosa, de modo que si se llevo una desilusion, esta s6lo
se debia a sus falsas expectativas. Se hallaban en una estacion de autobuses comun y silvestre y
tenian que encontrar el suyo entre los cinco o seis vehiculos que enlazaban la ciudad con las
localidades del entorno. Igual que los otros, el suyo recorria simplemente una serie de pueblos, con
un numero determinado de paradas, en una de las cuales—cuyo nombre podian leer en el letrero de
los horarios entre otros muchos tan insignificantes como carentes de importancia—habrian de
bajarse: muy listo, pens6é. Un método simple y transparente, desde luego, pero también eficaz y
peligroso. Se basaba en la monotonia de la espera; el peligro residia en el agotamiento. ; Aguantariar
sobre los pegajosos asientos de cuero sintético que, para colmo, se habian calentado por los rayos
del sol que atravesaban la ventanilla? ;Se podia oponer resistencia al zumbido continuo y vibrante
del motor ya puesto en marcha, asi como a la chachara trivial y adormecedora de los viajeros en
medio del calor sofocante del vehiculo?

El conductor, que hacia también de revisor—a ¢l hubo que comprar los billetes—, les informo
por fortuna que solo faltaban diez minutos para partir; segin un céalculo improvisado, no llegarian
antes del mediodia al escenario, y a las cuatro y media Hermann ya los esperaba de vuelta en la
ciudad; ademads, estas ponderaciones no incluian a su esposa: ;le negaria la posibilidad de tomar un
almuerzo, de refrescarse, de descansar, de relajarse? Asi las cosas, la inspeccion no podia durar mas
de tres horas, como mucho. Miré de reojo a sumujer: sentada a su lado, no decia ni palabra, con una
expresion de cohibimiento y de esfuerzo por no suponer una carga. ;jPodia el enviado permitirse
volver contra ella su irritacion causada por la espera y las circunstancias? Tenia mas sentido, desde
luego, echar un vistazo a los otros pasajeros: eran en gran parte campesinos y campesinas, entre los
cuales se veia de vez en cuando algun personaje de aspecto mas urbano, quizas un operario; llamaban
la atencion las numerosas caras sanguineas, atravesadas por un entramado de finas venas de color
lila, los pafiuelos oscuros, las nucas hinchadas, las extremidades sobredimensionadas y los pechos y
barrigas que llevaban como si fuesen fardos ajenos. Charlaban a voz en cuello, se apeaban y volvian
a subirse, ponian el equipaje arriba y volvian a bajarlo, se dirigian a los conocidos sentados en los
asientos mas alejados del autobus, que les contestaban a gritos: ciegos instrumentos de una
concepcidn superior, cumplian fielmente con su papel y respondian, obedientes, al calculo que les
correspondia. Una mujer tocada con un pafiuelo llevaba crias de patos en una cesta; uno de los
patitos encontro el camino hacia el aire vivifico en el borde de la tela que tapaba la canasta y saco el
pico amarillo y graznante; la myjer, distraida, sin mirar ni interrumpir ni un solo momento el vivo



intercambio de opiniones con sus compafieros de viaje, volvio a introducir en la cesta, con el pulgar,
la cabeza del animal que protestd de forma enérgica; la escena se repitié una y otra vez, patos y
mujeres competian por ver quién graznaba mas, enloqueciendo a cualquiera, hasta que se decidid
torcer sin piedad el pescuezo al animal y atar mejor el nudo que cerraba la canasta. La esposa del
enviado, que contemplaba pasmada los hechos, se volvio varias veces hacia €l, como si quisiera
decirle algo, pero, quién sabe por qué, siempre acababa pensandoselo dos veces; el violento
desenlace, sin embargo, la impulsé a manifestar en voz alta su indignacion; el hombre le contestd que
no habia ocurrido nada que se apartara de lo habitual; la mujer estall6 amargada:

—(Sera posible?—pregunto—. ;No somos personas?

—Pues si, pero igual nos comeremos el pato—respondi6 el enviado, y su esposa callo.

El ni siquiera se habia dado cuenta de que se habian puesto en marcha. No esperaba nada
interesante del camino; procurd, eso si, mantener despierta la atencion y resguardarla de las
influencias engafiosas que la amenazaban tanto desde dentro como desde fuera del vehiculo. A su
lado, como si obedeciera a un tacito juramento, su esposa aguantaba en silencio la tension del viaje,
reflejada en sus ojos y en algin que otro gesto de inquietud; a veces no podia reprimir los
comentarios que se afanaban por salir, al principio en voz baja, con cautela, como quien no cuenta
con que lo escuchen, y luego ya mas atrevida, mas animada, exigiendo respuesta, hasta que el hombre
se percatd de que habian iniciado una conversacidén en toda regla. Enfadado, se volvid hacia la
ventanilla; de seguir asi, la labor subterrdnea de la mujer acabaria incluso con el minimo resultado
que habia conseguido en la ciudad; su presencia le pondria limites a todo, lo encauzaria todo hacia la
inadmisible moderacion... He aqui la consecuencia de su error, el fruto de la ligereza, por cuya
dulzura ya tenia que pagar un precio.

—Dodnde nos bajamos?—pregunt6 la mujer.

—Ya te avisaré—respondid. Era donde acababa la pendiente; no habian pedido informacion
mas precisa. Al comienzo del viaje, el enviado habia desechado con irritada determinacion tal ayuda
—que para su esposa suponia un evidente alivio—y ella acabd fidndose de é€l.

Al principio, no obstante, avanzaban cuesta arriba, jadeando, resollando, y ese terreno
desgarrado por el dolor y acribillado por las armas que deberia haber sacudido al autobus con la
furia de un ataque de fiebre, que deberia haberlo tumbado de bruces y puesto patas arriba y ladeado y
enderezado de nuevo, habia sido aplanado y convertido en una carretera lisa, en parte fiable, de una
red de comunicaciones que se desplegaba por un inane paisaje montafioso que, a pesar de ofrecer la
vista sin duda impresionante de la llanura que se extendia abajo, carecia de toda singularidad y
podria haberse encontrado en cualquier otro sitio: el enviado lo contemplaba con fria indiferencia,
casi con desprecio.

De repente observaron un cambio: la pendiente se enderezd, el autoblis cambid de marcha con
grandes crujidos y empezo a disminuir la velocidad como si se acercara a una parada.

El enviado se levant6 del asiento:

—Nos bajamos—dijo a su esposa.

Nadie los siguid; ningin viajero tenia nada que hacer en esa parada dejada de la mano de Dios,
y cuando el autobus prosiguid su marcha, se quedaron solos en el paisaje desierto, lo cual era, dicho
sea de paso, una circunstancia favorable que so6lo podia beneficiar a su trabajo.

Pero ;donde estaban? En ese punto, la carretera dibujaba una amplia curva y a no mas de cier
metros empezaba su recorrido cuesta abajo; a todo ello, el alto en que se hallaban, ese lugar
desprotegido, expuesto a los rayos asesinos del sol del mediodia, no era la cima de aquella cresta.
Era una zona pelada, sin vegetacion, cubierta por una grava blanca que aumentaba la intensidad de la



luz hasta deslumbrar. No habia alli ni huella de los edificios bajos y largos que, segin los célculos
del enviado, debian de estar un poco mas arriba a la izquierda, con la techumbre empinada que en el
centro ascendia alin mas en direccion hacia el edificio principal, y sobre todo con la bandera, con
esa bandera—sea cual fuera la del momento, pues daba igual—que colgaba languida en verano, a la
hora del mediodia. ;Lo habian engafiado? ;O se habia equivocado €1? Su esposa esperaba er
silencio, inmovil y paciente, a su lado. En ese instante que habia de ser, por pura logica, el primer
instante de la accion, del acto tanto tiempo esperado, ¢l permanecia paralizado por la impotencia y
miraba alrededor en un estado de panico.

—(Qué pasa?—preguntd su esposa timidamente; o sea, que el fracaso se dibujaba en su cara;
pero ;podia reconocerlo, podia mostrar, una vez mas, su debilidad ante la mujer?

—Me he equivocado. No s¢ hacia donde hemos de ir—respondio6 é€l.

—Ya se lo preguntaremos a alguien—dijo la mujer en voz baja, sin dar sefial alguna de
sorpresa, introduciendo con una sonrisa la magia de las cosas sencillas en esta inconcebible
iniciativa; y la repentina alegria de estar acompafiado, de contar con un sensible testigo de su
miseria, lo inund6 por dentro, ardiente como la vergiienza.

—(A quién?—pregunto.

—A quien sea. A ese sefior de ahi, por ejemplo—dijo la esposa sefialando a una figura que se
les acercaba.

El hombre, evidentemente, no se dirigia hacia ellos, y, si no lo hubieran detenido, habria pasado
de largo, con toda probabilidad rumbo a la parada del autobus.

iY qué hombre! El enviado lo mir6 con creciente incredulidad. Iba vestido de pies a cabeza cor
una ropa deportiva a grandes cuadros; a pesar del calor sofocante, llevaba chaqueta y pantalones que
le llegaban a las rodillas, botas y medias de lana y una gorra también a cuadros, de la misma tela que
la ropa. Caminaba como si anduviera sobre zancos, atravesando con seguridad y prudencia un
barrizal que sin duda le resultaba conocido; llevaba gafas de montura dorada sobre la larga nariz; y
la servicial sonrisa desvel6 una hilera de dientes de oro.

([ Como aparecio ante ellos en ese paisaje desierto y, ademas, precisamente en el momento en
que lo necesitaban? ;Era un peregrino o un habitante de la zona? ;Era real o una ilusidén? Al enviado
no le quedd mas remedio que plantear estos enigmas y tratar de adivinar la solucion.

Sea como fuere, alli estaba y hablaba, o sea, que no cabia duda acerca de su realidad. Claro,
claro que podia ofrecerles informacion. Se le iluminaron los ojos. Estir6 el largo brazo, en cuyo
extremo la mano grande y huesuda seniald precisamente en el sentido opuesto al calculado por el
enviado. ;Buscaban ellos la curiosidad de la zona? Habian de ir siempre en esa direccidén y darse
prisa, ademas, porque el programa estaba a punto de empezar: habia alli un cine y un museo, ruinas
historicas y obras modernas, espectaculo para los vivos y descanso para los muertos, un programa
variado y didactico, con un horario garantizado y medido al minuto y con cada una de las partes a
cargo de un conferenciante experto o de un guia turistico.

—(Como?... jPero usted qué dice!—se asombro el enviado.

—Pues si—sonri6 el hombre.

—(Ha estado alli?—insistio.

—Mas de una vez—sono la orgullosa respuesta.

— ¢ Por qué?—inquiri6 el enviado.

—Porque resido no lejos de aqui y vivo solo. ;Qué quiere que haga los domingos?—pregunto el
hombre, lanzando una mirada penetrante, casi de reproche, a su interlocutor.

—iVamos!—dijo el enviado, cogiendo a su esposa del brazo y volviéndose hacia la direccion



indicada. El hombre estaba evidentemente loco; y si no estaba loco, era un canalla; sea como fuere,
pronto se sabria si decia la verdad.

Solo tuvieron que dar unos pasos para llegar a la cima de la colina, que parecia un cono
truncado; los recibid una ligera brisa que les refresco la frente, que ardia; el enviado se sonrid sin
querer—asi se devuelven los saludos esperados—y respird hondo, con expresion concentrada, como
un experto que se dispone a juzgar el aroma de un vino rancio. Sin embargo, ya se perfilaban ciertas
perturbaciones que podian interferir en su trabajo; un centelleo insoportable lo cegaba: mas adelante,
los rayos del sol ejecutaban una danza desenfrenada sobre una docena de superficies de vidrio y
metal, como minimo. ;Eran autobuses? En efecto. Inmoviles, esperaban vacios a sus viajeros, que sc
hallaban lejos. Desde luego, no pertenecian al parque de autobuses regionales. Estos, grises y
desgastados, debian sentir vergiienza ante esos portentos de la industria del automovil, azules, rojos,
amarillos, verdes y marrones, algunos de los cuales podian vanagloriarse incluso de sus dos pisos y
de su aire acondicionado, aunque los mas modestos lucian asimismo llamativos rétulos en los flancos
para seducir a los viajeros con las estridentes ofertas de las oficinas de turismo. El enviado se
acerco para ver mejor: leydo nombres de ciudades y paises, mas cercanos y mas lejanos, de los cuatro
puntos cardinales del mundo. El golpe fue inesperado; no contaba con la presencia de turistas.
Pensandolo bien, sin embargo, y dejando incluso de lado las palabras del hombre que les habia
informado hacia un momento, ;no era fallo suyo el hecho de que esta circunstancia lo encontrara tan
inerme? Los turistas son como las hormigas: se llevan con diligencia, migaja a migaja, el significado
de las cosas; con cada palabra, con cada fotografia, desgastan la muda importancia de cuanto los
rodea. Deberia haber pensado que no desaprovecharian precisamente esta posibilidad. ;Donde
estarian? Mir¢ alrededor con curiosidad y amargura. No podia saberse si era la pausa o si, por el
contrario, el espectaculo se estaba celebrando para ellos, al maximo rendimiento, en algin sitio. No
se los veia por ninguna parte y solo la amenaza muda de sus autobuses abandonados podia reclamar
derechos de propiedad sobre esa zona desierta.

Se espabilo al oir la llamada de su esposa; con las prisas, la habia dejado atrds, y desde alli lo
llamaba. Le sefalaba algo; el enviado se dio la vuelta para seguir con la mirada la direccidon que
indicaba el brazo levantado.

—iMira, una puertal—exclamoé la mujer.

En efecto: alla en la cresta, en el linde entre la tierra y la nada, donde acababa la pendiente y la
imaginacion intuia el abismo, un portico de dos batientes se alzaba solitario hacia el cielo.

El enviado se encamind hacia alli con lentitud, con cierta reserva, como si la cautela marcara
los pasos de la esperanza: jera eso la puerta?

Tal vez. ;Por qué no? Por la situacién en el terreno, por el punto destacado en esa pendiente
escarpada, resultaba probable que lo fuera. La hipotesis habia de ser admitida, sin duda; eso si, sin
los latidos del corazon, que se abalanzaba como un poseso sobre cualquier posibilidad, por incierta
que fuese, y llevaba la razon ponderativa por caminos erroneos: la puerta debia de ser mas grande.
Esta puerta era pequefia, insignificante, una nonada, se perdia, casi ridicula, en el entorno. ;Y los
adornos de hierro forjado en las aberturas de los dos batientes? jLos dibujos! jLos ringorrangos! jEse
tejido 1intrincado, el curso de ese entramado férreo, las ensambladuras, los ornamentos, tan
complejos, tan indescifrables, que se cruzaban y se entrelazaban como si fuesen las lineas del
destino! ;Donde estaban? El dibyjo del adorno de ahora era tan simple que no existia la mirada que
no pudiese comprenderlo a la primera: rombos, vulgares rombos de hierro forjado, distribuidos en
hileras paralelas mediante lineas verticales, con soldaduras dobles en los puntos de union. Era
incuestionable que se trataba de una excelente labor de artesania, pero no tenia nada que ver con la



obra artisticamente trabajada que debia ser. A pesar de todo, sin embargo, era la puerta, no cabia la
menor duda.

—WVeo una inscripcion en el centro—dijo la mujer; no obstante, se hallaban demasiado lejos
para poder leer el texto dividido en cinco partes (cinco palabras, a buen seguro) que, incrustadas en
el adorno de la puerta, parecian mis que nada una ramificacion del ornamento—. A... a...—tratd de
deletrear.

—A cada cual lo suyo—Ie ayudo el enviado.

La myjer callo, volvio la cabeza y la inclind: una nifia avergonzada a la que acababan de
cantarle las cuarenta mientras jugaba distraida.

—Extrafio—dijo en voz baja.

—Por supuesto—sonrid el enviado—. A algunos les resulta extrafio, desde luego. Pero lleva
inherente una verdad que es preciso tomar en consideracion, aunque, claro, hay que darse cuenta—
anadio.

Su esposa le lanz6 una mirada escrutadora:

—¢ Vale también para nosotros?—ypregunto.

El hombre callo.

—Me estas reteniendo—dijo luego—. Tengo que irme.

Se adelant6 rapidamente y no tardé en llegar a la puerta a grandes zancadas.

—He de echarle un vistazo—murmuro.

Sin embargo, la persona a la que iba dirigida esta improvisada explicacion justificativa, su
esposa, no se encontraba ya a su lado. Se dio la vuelta: la myjer se hallaba sola alli donde acababan
de estar los dos. No habia dado ni un solo paso para seguirle; no se habia movido ni un apice;
unicamente lo seguia con los 0jos, que parecian torturados por el inutil combate contra la luz
deslumbrante. Con el codo alzado delante del rostro, trataba de protegerse mediante la sombra
delgada y escasa que proyectaba su antebrazo; la distancia y la perspectiva desmesurada, debida al
vacio que habia detras, enseguida redyjeron su figura; por un instante, el enviado se entreg6 a la
angustia sin nombre procedente de esta dolorosa vision. ;Qué podia hacer por la mujer? Se llevo las
manos a la boca a modo de bocina:

—iEnseguida vuelvo!—gritd, con las rejas de la puerta al fondo.

El rostro de la myjer realmente parecid convulsionarse por el esfuerzo que le supuso gritar:

—(Cuando?—se elevo su voz, provocando una extrafia sensacion en el enviado, la sensacion de
pasmo que se produce cuando uno descubre algo en suefios. Precisamente esta pregunta habia de
sonar alli; y precisamente asi, esparcida sin fuerza en el aire y, sin embargo, multiplicada por el eco,
si, como si la pregunta no viniera de ella, sino que la hubiera soltado asi sin mas, resucitando con su
voz viva el alma muda de todas las preguntas que descansaban en el paisaje. Y €l casi se estremecio
al advertir que debia responder.

—iEn hora y media sale el autobus para regresar!— grito.

(Qué debilidad se habia apoderado de ¢€1? ;Por qué cedia a una exigencia que ni siquiera se
habia planteado? Dio media vuelta, casi consternado por si mismo: era suficiente, habia sacrificado
mucho, demasiado, por la mujer. Y ya que se habia dejado atrapar por las ataduras del tiempo, no le
quedaba ni un minuto que perder.

EL ASOMBRO. LA INSPECCION. EL HOSTAL

Se enfilé directamente hacia la puerta. Tan pronto como dio unos pasos, sin embargo, se detuvo; algo



que deberia haber observado durante todo el tiempo, pero que ignoré al tratarse, por lo visto, de una
circunstancia de caracter secundario, se plantd de pronto ante ¢l como un hecho inamovible, con la
tenaz resistencia de la materia: la puerta estaba cerrada. Por pura 16gica, habia de abandonar, pues,
el plan previsto de entrar en el escenario de su trabajo franqueando sin mas el umbral: un repentino
acceso de ira inund6 al enviado. ;Lo obligaban a dar un rodeo? ;A introducirse por una puerta
trasera, a hurtadillas, alli donde habia de llegar con la cabeza bien alta, como un conquistador? Le
dieron ganas de abalanzarse sobre la puerta, de forzarla o echarla abajo, de vencer la maligna y
siempre renovada resistencia de los objetos; el sentido comin, sin embargo, se impuso.

Dos o tres pasos lo separaban de la puerta; debia darlos cuesta arriba. Por el momento no podia
ver mas all4, ya que el terreno volvia a bajar después: si hubiera luchado con la puerta, ;habria
podido resistirse a la tentacion de echar al menos un vistazo al otro lado, haciendo peligrar, por
tanto, el resultado, el objetivo, la enorme expectativa que habia puesto en esta vista?

Siguid, pues, por un sendero; de hecho, ni siquiera era un camino, sino mas bien el recuerdo de
unos pasos en el terreno, algo asi como un linde; 1o condujo a la vera de los restos caducos de una
alambrada en plena descomposicion, cuyo mantenimiento habia sido abandonado, por lo visto,
dejando que el tiempo la carcomiera y ennegreciera. Con la punta del dedo, el enviado tocod
suavemente las plias oxidadas y quebradizas: muy habil, para empezar, pensd. A cualquiera le
habrian entrado ganas de detenerse y recrearse obedientemente en tal imagen de la decadencia, si no
hubiese sabido, claro, que este era, precisamente, el objetivo, y que el especticulo de la
transitoriedad era so6lo el anzuelo de las cosas. Sea como fuere, se trataba de una trampa bien
pensada, de una idea ingeniosa... ;Para qué mas habria de estar preparado? No debia precipitarse,
pues ahora era libre; nadie ponia condiciones inoportunas; ¢l mismo fijaba las leyes de su trabajo y
solo ¢l se responsabilizaba de sus errores y resultados. Aqui habia que aplicar un método distinto del
de abajo en la ciudad, aqui no tenia que hacer hablar al lugar, sino todo lo contrario: ¢l mismo debia
convertirse en piedra de toque del lugar, ¢l mismo debia hablar. Transformarse en instrumento
musical para que su sonido fuera la sefal; si, ahora no tenia que alumbrar lo que veia, sino
alumbrarse a si mismo ante aquello que veia; no tenia que reunir pruebas, sino convertirse ¢l mismo
en prueba, en testigo fragil pero implacable del triunfo que lo atormentaria luego en forma de certeza.

Uno o dos pasos mas, y la alambrada se interrumpia; alli tendria que doblar a la izquierda para
ver. Se detuvo para controlarse: si, no tenia sentido sacar el bosquejo del terreno que traia en el
bolsillo, por si acaso. Todos esos preparativos, calculos, controles y mediciones habian surtido su
efecto y ¢l sabia perfectamente qué habria de ver en cada momento: la vista que apareceria se alzaba
ante la mirada interna con sus perfiles inertes, con sus rincones, plazas, edificios, barracones y
senderos: no tenia que hacer nada, salvo comprobar la existencia de lo ya sabido y entregarse luego a
este saber.

Se dio la vuelta y en el punto mas propicio de la elevacion, donde el paisaje se abria para
permitir un amplio vuelo, dejo volar libremente 1a mirada como el cazador a su halcon; y lo que vio
lo dejo petrificado.

A sus pies se extendia un terreno vacio, una ladera pelada, azotada por el viento y cubierta de
hierba, que se estiraba hasta una franja boscosa lejana, ondulada y oscura.

(Quién lo habia conseguido? ;La naturaleza o la labor destructiva de la mano humana? No, la
naturaleza no realiza por si sola un trabajo tan perfecto. El enviado mir6 alrededor, desconcertado:
nada por ningun sitio, s6lo esta pendiente limpia con su color verde que invitaba a pasear. Si, un
trabajo perfecto, aunque precisamente la perfeccion revelaba a la vez la angustia que, a todas luces,
habia obligado a proceder asi. Esta vez no se habian permitido ninguna negligencia; no habian dejado



nada a la mera apariencia, al azar, a las posibilidades siempre inciertas que ofrecia el laberinto de la
decadencia natural y de las relaciones accidentales. ;Y no habian logrado su objetivo? ;No cabian
dudas ya respecto al lugar? Por primera vez en el viaje, el enviado sintidé que el presentimiento de la
derrota se apoderaba de €1, como el aturdimiento propio de los suefios pesados y atormentadores.

LA qué agarrarse para adquirir certeza? ;Con qué luchar si lo habian despojado de todos los
objetos de la lucha? ;Como comprobar la resistencia si nada se le resistia? Se habia preparado para
el combate y habia encontrado un campo de batalla vacio; no lo obligaba a deponer las armas el
enemigo, sino la ausencia del mismo...

Formas humanas en movimiento se desprendieron del fondo radiante; el enviado volvid la
cabeza hacia all4 en un gesto de irritacion: las figuras se le acercaron desde la derecha. ;Quién era
esa mujer con cuello de ganso? Su rostro pequefio, prematuramente envejecido, parecia un fruto
tratado en el secadero de la diligencia sufriente. ;Y qué significaban su uniforme gris y su corbata
raida? ;Era guia, exploradora, guarda de un cementerio o representante de la autoridad de control?
.Y quién era esa persona inmovil a su espalda, esa sombra muda que se perfilaba un poco mas alla
en la culminacion de la pendiente, con un vestido negro que le caia casi hasta los tobillos, con un
velo negro que ondeaba en torno a su cara mecido por el viento? ;Quién era ese espectro oscuro
entre los dorados y azules de la luz? ;Una pesadilla de la antigiiedad? ;Antigona que, en vez de las
nobles columnas de Tebas, s6lo tenia a sus espaldas el perfil sombrio y objetivo de una gélida
chimenea carcomida por el humo?

La myjer de uniforme ya estaba ante €l; el enviado no comprendio sus palabras. En ese momento
de pasmo, ante esa imagen brutal y descarada de la traicion y la deslealtad, solo entendi6 que alguien
pretendia plantarse ante €l, poner nuevas trabas a su trabajo e impedir que siguiera adelante. ;Lo
consideraban un intruso? ;Un turista que se habia apartado del rebafio? Dijo algo a la myjer, pero sin
tomar conciencia de sus propias frases. Tuvo, sin embargo, la sensacion de que su voz resonaba en el
paisaje, de que sus palabras eran capaces de romper diques o de detener una inmensa riada. Le lanzo
a la cara su identidad y toda la pasion de su furia trémula.

iComo callo la mujer! jCoémo se esfumo! El enviado debia de parecerle un gigante para lograi
tal efecto... Magra satisfaccion, pues ;qué fruto obtendria?

Baj6 por la pendiente al sesgo, cruzando los prados; ni €l sabia por donde iba ni para qué. Sus
piernas lo llevaban cada vez mas rapido; recorrio el terreno a diestro y siniestro, como un sabueso
que ha perdido la pista, por senderos inexistentes rumbo a los lugares imaginados de hipotéticos
hallazgos, y no experiment6 nada salvo la paciencia del paisaje, de las laderas y planicies, suave y
tenaz y siempre maliciosa. Fue a parar a un herbazal que le llegaba a las rodillas, se enzarzo en la
maleza, y la grava que cubria un claro chirrié bajo sus zapatos. Los tallos temblaban al huir los
saltamontes, las mariposas bailaban su danza estival ante sus o0jos, mientras que una ansiosa aguila
ratonera se cernia sobre el bosque a la espera de alguna presa. Poco a poco, la sensacion de
desamparo propia de la irrealidad se aduenié del enviado. ;Habia ido a parar a un sitio equivocado?
Si alli no habia nada de lo que tenia que haber, quizds eran erroneas sus hipétesis y falsas y
abstractas las pruebas. Entonces, ese lugar tampoco era lo que era, sino tan solo su idea fija; y €l
tampoco era el que era y sumision era un error. El espacio, el tiempo, la tierra bajo sus pies: nada de
eso era verdad. Y tampoco existia otra verdad, sino tan s6lo una inspiracion irresistible que no
cesaba de asediar sus sentidos: el silencio y la paz estival de la suave ladera; si, siendo asi, tenia que
renunciar a su encargo y aceptar esta oferta, la unica verdadera y asible, el oro embriagador del
verano llameante, asi como las lagartijas que se deslizaban agilmente a sus pies, expulsados por sus
pasos de la paz soleada de su dichoso presente.



Dio media vuelta, para dirigirse de nuevo al alto del que habia venido. ;Debia aceptar el
fracaso? ;Conformarse con la certeza hostil de las lagartijas y de los insectos, de los paisajes y de
las cosas, del sol y del cielo e incluso de sus propios sentidos, de su cuerpo incuestionable, de los
pies que le pesaban como plomo, de los ojos que le ardian, del cerebro que cedia al cansancio? Si,
(no era acaso ¢l mismo, que ya se estaba dejando llevar por la tentacion, un enemigo? El enviado
mird alrededor: ;qué podia probar? Madas arriba, unas sombras negras y unas hileras que iban
desfilando salpicaban el terreno verde: ;eran los turistas? ;Habian concluido una parte del programa
y esperaban ya la otra? Vio a lo lejos un edificio solitario parecido a un pabellon; el grupo se dirigia
hacia all4; avanzaba como un obediente rebafio hacia donde lo empujaban y su chachara
despreocupada despertaba el paisaje dormido.

El enviado se enfilo hacia alli, apresur6 los pasos y no le resultd dificil mezclarse con ellos.
Fue a parar a un espacio que parecia una sala de exposiciones: ;qué era? Creyd haberse perdido er
un acuario, entre monstruos muertos, dragones disecados y fosiles prehistoricos; la sala olia a recién
pintada, todo estaba alegremente iluminado, delimitado mediante barreras, guardado tras cristales.
Ese ambiente sosegado de orden arrogante, abstraccion discreta y objetos cientificamente
preparados, presentaba un material de exposicion peculiar que, sin embargo, no llegaba a ser
vergonzoso: deposito de accesorios para novelas de horror, feria de muestras para suefios sucios,
coleccidn de instrumentos muertos de €pocas perdidas en el tiempo, tienda de curiosidades. Miraba y
no reconocia nada. ;Qué podia demostrarle, a él, o a cualquier otro, ese trastero habilmente
disfrazado de polvoriento material museistico? So6lo el uso podia dar vida a esos objetos, sélo la
experiencia podia servir para demostrar su eficacia, y alli no habia mas verdad que la multitud y el
aire viciado de la sala. Pero ;habian encorralado alli suficiente gente? ;Era bastante sofocante el aire
de la sala? Con qué comodidad se movia esa muchedumbre melindrosa en la templada atmoésfera: los
rostros reflejaban un moderado inter€s por una aventura previsible que habian emprendido por
ligereza y aburrimiento. Asentian, miraban, habia cosas que les gustaban, otras ante las cuales daban
media vuelta y se alejaban.

No tenia nada que hacer en ese lugar: largo de alli, fuera, a la negacién al menos muda y
reservada de la luz del sol y del terco paisaje. Tuvo que atravesar otra multitud, la de quienes
esperaban en el exterior, donde se metio entre el calor de los cuerpos, donde su olfato fue atacado
por el aroma del tabaco y de los perfumes y su oido, asediado por la cacofonia de los charlatanes. Se
abri0 paso con los codos y el vocerio 1o acompai6 hasta la cima.

Auln era temprano. Al venir, tres horas le habian parecido poco para el trabajo; luego se
conformo6 con hora y media, que en esos momentos ya le resultaba excesivo. No veia a su esposa por
ninguna parte. Decidio dar un breve paseo por la zona. Caminos que guardaban su secreto y careciar
de sefiales lo llevaron sobre su lomo con la muda indiferencia de los animales de carga, que
transportaban las cosas pero no conservaban el recuerdo de su peso. /Y qué aparecid en una de las
suaves vueltas del onduloso paisaje? ;Qué tentacion atrajo la mirada en medio del anillo formado
por los coches aparcados? Era un edificio nuevo que daba toda la impresion de haber sido concebido
precisamente para ese lugar y construido sin mas dilacion: jun restaurante? ;Por qué no? El enviado
ni siquiera se extraio. El desparpajo era al menos atrayente y no disimulaba su oferta. Se acerco a
paso tranquilo; el letrero prometia una cerveza extraordinaria, refrescos, platos frios y calientes. Se
trataba, sin duda, de una institucion muy util; la necesidad en la que se basaba era tan implacable
como la inocencia de los nifios.

Entrd y, con el fin de echar un vistazo al establecimiento, se detuvo junto a la puerta, como un
cliente que busca sitio para sentarse. Estaba lleno, las mesas todas ocupadas; los camareros,



ajetreados, se abrian paso con pesadas bandejas y bebidas burbujeantes. Su mirada se posé en un
ruidoso grupo: s6lo hombres estaban sentados en torno a una mesa, con rastros de comida consumida
delante, con vasos llenos y gran cantidad de otros ya vacios. Enseguida se veia que no eran turistas; y
si lo eran, no se trataba de gente cualquiera, desde luego. A todas luces, permanecian alli sentados
como si estuvieran en casa, como si se atribuyeran un derecho de propiedad sobre el lugar; mientras,
sin embargo, se movian inquietos, como extrafios, en sus asientos. Los reconocid. jCémo no los iba a
reconocer! Eran ellos, si, conocidos desconocidos, tentados por la necesidad de volver, igual que
siempre deseamos volver a ver nuestras pesadillas, con la esperanza secreta de entenderlas algin
dia... Habria sido interesante preguntarles si habian tenido éxito o si habian fracasado, si se habian
sentado alli para celebrar o para olvidar. Fue recorriendo una a una las caras con la mirada, y
tuvieron que percibir su anhelante presencia porque—como obedeciendo a una sefial del instinto que
aun se movia en lo mas hondo del aturdimiento—callaron de repente y escrutaron al nuevo huésped
antes de volver a mirarse unos a otros; y en verdad se estremecid el enviado por la intensidad de la
tentacion de descubrirse y sentarse con ellos a la mesa.

Pero ;qué habria conseguido? ;Traicionar su trabajo, completar su fracaso? ;Intentar compartit
con ellos lo incompartible, hacerse creer a si mismo que no estaba solo? No, tal solucion estaba
reservada a los mas afortunados. Habia perdido, pero el juego continuaba. Atin no podia renunciar al
encargo: si, pensé con amargura, aun no habia concluido la derrota.

Se volvio hacia la puerta sin presentarse ni identificarse y se dirigi6é sin mas a la parada del
autobus, donde a buen seguro ya lo esperaba su mujer.

EL JARDIN DE LAS PALMERAS. LA MUJER DEL VEL
NEGRO

Llego a tiempo: tan pronto como saludo a su esposa, ya aparecio el autobus en la curva que trazaba la
carretera. La pregunta que dio la impresidon de gestarse, por asi decirlo, en los labios de la mujer
quedo flotando, pues, en el aire. Por fortuna, el ruido ronco del motor, que el conductor utilizaba por
lo visto como freno en ese trecho descendente, acallo todas las otras voces, o sea, que no se presento
la oportunidad de conversar durante el trayecto. Ademas, ;qué habria podido decir? No tenia
derecho de aclarar las cosas a su esposa; no podia refutar la seriedad de su mirada, no podia
volverla contra si mismo; tampoco podia preguntarle qué significaban esas flores pratenses en su
regazo, que quiza se llevaba para guardar en casa como objeto de culto de su muda alianza, ni tratar
de averiguar donde habia estado mientras ¢l llevaba a cabo su inspeccion; no podia inquirirle de qué
la habian convencido, a qué trampa la habian llevado, por qué apariencia se habia dejado enganar.
Solo la rebelion de la indulgencia podia responder, con desprecio, a la sorna desafiante de los
hechos puros y duros, y €l tenia que guardar su secreto y asumir solo su responsabilidad, el vacio que
lo consumia.

JPor qué no sentia gratitud, sino ganas de mostrar su malhumor y de pelearse, al ver a su mujer
echarle, con muda obediencia, una mano en su esfuerzo? Era una pregunta estupida, que solo servia
para distraerlo del trabajo.

Ayudd a su esposa a apearse del autobus; volvieron a ver la plaza de antes; el trafico del
mediodia hervia sobre el asfalto, que se derretia. Decidieron ir a almorzar; tenian hambre. Después
de deliberar brevemente sobre la direcciéon a seguir—ambos mencionaron las indicaciones de
Hermann y, tal como se descubrid, las interpretaron de manera diferente—, se dejaron llevar por



calles y caminos que transcurrian entre palacetes, romanticas plazas, parques con arbustos podados y
sauces llorones aletargados por la luz del sol, como si confiaran en que el deseo los condyjera
finalmente a su destino.

No podian equivocarse: esa soberbia fachada, esa magnifica puerta giratoria, ese portero que
lucia los galones y charreteras de su traje oficial disefiado medio en serio, medio en broma, no
podian engafar a nadie. Su inclinacidon de la cabeza era un saludo para complices, su gesto con el
brazo una invitacion regia para adentrarse en un reino magico; atravesaron un vestibulo sumido en la
penumbra, hundieron los pies en gruesas alfombras, y las mesitas que los rodearon, lacadas y
centelleantes, asi como el suave cortinaje, eran tan prometedores como el mudo canto de las sirenas
que convidaba a encallar en esos lujosos arrecifes de coral a quienes sabian morir felizmente. Un
maitre d’hotel los recibid en la puerta del restaurante; un camarero jefe vestido de frac los
acompandé—qué inesperada profundidad oceanica—a un jardin adornado con palmeras. Componer el
menu fue un sutil tanteo para iniciados, una ceremonia de preguntas discretas y de respuestas que
tenian el poder de un hechizo, que resolvian toda duda y desembocaban en una atencién servicial,
agil y sin reservas. El mundo de las copas de cristal tallado, de los cubiertos de plata y de las
porcelanas de marca lo envolvio en su telarafia; las sonrisas distinguidas y la conversacion, llevada
en voz baja y en diversos idiomas, lo adormilaron; los suaves tintineos, las fragancias flotantes, el
humo del tabaco que cambiaba de forma y se ensortijaba como languidos animales marinos, le
embargaron los sentidos; las bebidas espumosas y burbujeantes y el ligero vaho que cubrio el
reluciente cristal con la suavidad de una emocion repentina lo hechizaron; el placer liberado de su
propio cuerpo lo impulso, mediante el encanto de los sabores, a emprender la aventura ciega de la
glotoneria; y el enviado permanecia sentado en lo hondo de esa bruma verde, perdido y extasiado,
como quien se ha hartado de probar frutos de loto. ;Donde estaba su trabajo? ;Existia aun?

Reclinandose satisfechos, los dos desterrados del triunfante y campante presente coronaron el
sopor con un aromatico tabaco y ponderaron otras posibilidades de emplear el tiempo. La mujer
propuso un paseo; lo confronté con sus manifestaciones del dia anterior y le sugirié el cumplimiento
de sus promesas relativas a la ciudad. Y, a decir verdad, ese momento equivoco, en el que cualquier
certeza parecia dudosa, no ofrecia ningiin argumento contra la perspectiva de salvar el dia truncado y
cargado de rupturas y entregarse juntos al placer y al olvido de si mismos.

Pagaron; el acto brutal se vio mitigado por la delicadeza del procedimiento, por las discretas
miradas hacia otro lado y por una sonrisa conciliadora. Volvieron a sumirse en la molicie del
vestibulo; mientras la mujer se dirigid con su neceser a los servicios para arreglarse, el hombre se
quedd mirando un amplio sillon que invitaba a sentarse.

(Qué le impidi6 repanchigarse y bostezar alli a sus anchas? ;La intensa verglienza cuyo ardot
atravesaba incluso la pereza y la satisfaccion? ;O esa myjer vestida de oscuro que, salida de quién
sabe donde, se acerco sin hacer ruido sobre la suave alfombra y se plantd ante ¢l para escrutarlo con
una mirada supuestamente ardiente y misteriosa desde detras del velo negro?

(Como habia llegado? ;Lo habia adelantado o seguido? ;Y por qué no decia nada?

—Sefiora mia?—pregunto por fin el enviado, sin saber como habia dado con esta formula tan
anticuada que, de un lado, interrogaba y, de otro, marcaba las distancias.

—Sefior mio?—sond una voz profunda de mujer, devolviendo la interpelacion y dando la
impresion de que el velo temblaba un poco por una risa reprimida.

—Desea usted algo de mi?—pregunto el enviado.

—(Qué puedo yo desear de nadie?—respondio la mujer—. Lo vi arriba—afiadio.

—(Arriba?—inquiri6, inseguro, el enviado.



—Ahuyent6 usted a la celadora. Y hablé de un encargo. ;Qué hizo?—el enviado se estremecio
al percibir el matiz implacable de la voz.

—¢Con qué derecho me pide usted explicaciones?— preguntd en un tono mas afilado del que
pretendia.

—¢(Con qué derecho puede usted callarlo?—contestd la mujer con la misma aspereza.

—No sé quién es usted, sefiora mia—dijo el enviado, confuso.

—A estas alturas ni yo mismo lo s€é—sono la respuesta. El rostro velado se movid y se volvio
ligeramente hacia un lado—. Mi padre—dijo poco a poco, introduciendo una pausa entre cada
palabra—. Mi hermano. Mi novio.

—Lo siento muchisimo—dijo el enviado—, no puedo hacer nada.

El velo negro volviod a colocarse frente a €l.

—Mi padre, mi hermano y mi novio—repitid la mujer como si no lo hubiera escuchado.

—Hice todo cuanto pude—dijo el encargado—, no puede acusarme de nada.

—No me entiende—respondid la mujer—. Ni se me ocurre acusarlo de nada: no existe
acusacion que usted no pueda refutar, puesto que esta aqui.

—Por casualidad—dijo el enviado.

—Las casualidades no existen—sono6 temblorosa y apenas audible la voz desde detras del velo
—. Solo existen las injusticias.

Se produjo una pausa. No habia respuesta a esta afirmacion. ;Como demostrar lo contrario?
(Podia aparecer un testigo creible que lo probara?

—Estoy aqui para intentar reparar esta injusticia— dijo, sin embargo, en voz baja, como quien
trata de justificarse.

—(Repararla? ;Como? ;Con qué?—Y el enviado encontré de repente las palabras como si las
viera impresas:

—Dando fe de todo cuanto vi—. Luego afiadidé con voz un tanto quejumbrosa, como si pensara
en voz alta—. No creia que aqui pusieran tantas dificultades a mi trabajo.

—Quiza sea usted quien se pone dificultades: se rodea usted de demasiada ligereza—soné la
respuesta.

—(A qué se refiere?

—(Que hace aqui su esposa?

Aunque daba impresion de contar ya con esta pregunta, el enviado se sintidé débil, como quien
de pronto se ha vuelto desprotegido.

—Usted calla. Lo anoto como un punto a su favor— sefiald la mujer, que se llevo la mano al
velo. Lo apartd con un ligero movimiento. Y el enviado se vio frente a frente con una cara que ya no
era, siquiera, una cara, sino el retrato amarillo, apergaminado y petrificado de un rostro. Y esa
mascara, a la que solo el reflejo de un resplandor interno daba vida, lo miraba pidiendo
responsabilidades, muda e insaciable, un monumento a la intransigencia, cuya exigencia lo absorbia
todo.

El enviado se volvio asqueado.

—No—dijo—. Lo he hecho todo. Todo. No puede exigirme mas de lo que me permiten mis
facultades. ;Qué mas quiere? Mis posibilidades también tienen limites... las dimensiones de mi
fuerza... jTambién yo tengo mis derechos!—grité casi.

—iPues aprovéchelos!—oyd aun esa voz que retumbaba como un 6rgano.

Y, al darse la vuelta para seguirla—;con qué fin? ;para retenerla? ;para buscar la conciliacion?
—, ya solo se encontrd con la sonrisa de su esposa, que acababa de regresar.



—(Qué ha pasado?—preguntd la myjer.
—Nada—respondio—. Pero tendremos que cambiar el programa—anadio, y observo impotente
como se extinguia el brillo de un rostro vivo y se apagaba una sonrisa.

HORA PUNTA

Ya no prestaron atencion adonde iban. Aumentd el nimero de gente en las aceras. Avanzaron a
empujones en el creciente trafico de peatones, un grupo que les venia de cara los separo, y cuando el
enviado logr6 abrirse paso, no encontrd a su esposa por ninguna parte. Al final, sin embargo, la vio.
Estaba a escasos metros detras de €l, entre las cajas y los expositores giratorios de una libreria
puestos en la acera, con un libro de cubierta anticuada en la mano.

—TIfigenia en Tauride—dijo ella sonriendo, al tiempo que se inclinaba para volver a colocar el
ejemplar en una de las cajas, de donde, por lo visto, acababa de sacarlo.

—Romanticismo charlatin y barato disfrazado de clasicismo—respondio el enviado con
ademan de menosprecio.

—No lo sé—dijo la esposa—. Por el motivo que fuera, me gustaba mucho en mi época de
estudiante. Hoy por hoy he olvidado incluso de qué trata.

—NMejor asi—dijo el enviado—. Mentira y engafio rimados.

—Yo no recuerdo eso—protestd la mujer—. Habia alli un amor...—Reflexion6 un poco—. Un
hombre renuncia a una joven a la que ama—dijo luego—, por unos principios mas elevados—
anadio.

—Asi es—dijo el marido—. Esos patanes siempre acaban ennobleciéndose en los dramas
regios.

—Ahora me acuerdo—se animo la voz de la esposa—. Era una sacerdotisa, pero, de hecho, la
prisionera de un rey barbaro en una peninsula.

—En Tauride—murmuro6 el enviado.

—(Como fue a parar alli?—preguntd, mirandolo, la muyjer.

—Su pap4, el gran almirante, quiso sacrificar a su hija preferida a la diosa para conseguir asi
vientos propicios para su flota. La diosa, sin embargo, mand6 a la muchacha, desde el fuego que ya
crepitaba alegremente, derecho a Tauride.

—Una historia horripilante—dijo la esposa.

—Bastante deprimente—asinti6 su marido—. Alli, sin embargo, la esperaba un destino mucho
mas implacable: al servicio de las crueles ceremonias dedicadas a una divinidad barbara, tenia que
rebanarles el cuello a los hombres apresados por los barbaros habitantes de 1a peninsula.

—Si, si, pero si mal no recuerdo, logr6 suavizar la ceremonia con el tiempo. Convenci6 al rey
para que los presos fuesen sacrificados de forma simbodlica y no real.

—Pues si—dijo distraido el enviado.

—Pero a mi me gustaba el momento culminante de la historia—continud su esposa—, la escena
en que llega su hermano para liberarla del rey y llevarla a casa. Una pequefia tropa desembarca en
secreto en la costa y el hermano y la hermana se reconocen... Si mal no recuerdo, la muchacha no
quiere marcharse con ellos de inmediato, puesto que considera indigno huir y abandonar furtivamente
al rey...

—Un mero detalle—se encogié de hombros el marido—. Lo esencial es que el rey se entera de
la violacion de su frontera y que un comando los sorprende en la costa. Para colmo, quieren robar
algo.



—Ellos no podian considerarlo un robo: pretendian trasladar el objeto de su devocion, la
imagen de la diosa, a un lugar digno.

—Sea como fuere, las leyes locales lo consideraban lisa y llanamente un robo—remarcé el
marido.

—De acuerdo—admiti6 la esposa—. El rey tenia, por tanto, un doble motivo para vengarse. Sir
embargo, se inclina poco a poco ante los argumentos de la sacerdotisa y no s6lo renuncia a la
venganza sino también al amor. Los suelta y hasta los colma de regalos—. Y, al ver que su marido
callaba, pregunt6—: ;Asi ocurrid, no?

—Sea como fuere, es 1o que quieren hacernos creer— contesto ¢1.

Mientras, el ir y venir de los peatones se intensifico a su alrededor; tenian que sortear a
personas, y las personas tenian que sortearlos a ellos, hasta que las calles se ensancharon de pronto y
aparecio la plaza que ya conocian. En el denso trafico de vehiculos y hombres apresurados, los pies
los condujeron de forma espontanea hacia el refugio de la terraza de la pasteleria. Una mesa, con dos
ligeros sillones, los esperaba, vacia, en un comodo rincon que parecia un palco y que daba a la acera
y a una fuente con forma de cono que susurraba mondtonamente. Alli tomaron asiento.

—Entonces, ;como ocurrid, de hecho?—preguntd la myjer.

—De otra manera—respondio el hombre, al tiempo que se encendia un cigarrillo. Luego pidi¢
unos refrescos a la camarera que acababa de acercarse, tocada con una cofia blanca.

—¢Coémo?—volviod a preguntar la esposa.

—(Como?...—el enviado dio la impresion de titubear un momento—. Bueno, si tanto te
interesa...—dijo luego—. Vamos a ver, los del comando rodearon a los hombres, los atacaron, los
desarmaron y los esposaron. A continuacioén, uno por uno fueron violando a la sacerdotisa en
presencia de los hombres; después se cargaron a los hombres ante 1a mirada de la sacerdotisa. Acto
seguido miraron hacia el rey: este aguardd hasta vislumbrar en el rostro de la sacerdotisa la
indiferencia que se alcanza cuando el grado de dolor es maximo. Dibujé entonces un gesto de
magnanimidad con la mano, y los del comando dieron, por fin, el golpe de gracia a la myjer... Oye, y
que no se me olvide: se marcharon todos al teatro para ver como el rey barbaro ejercia la piedad
sobre el escenario mientras ellos, escondidos en los palcos, se reian a gusto y con disimulo.

Callaron.

—FEres injusto—dijo al cabo de un rato su esposa, en voz baja y aparentemente cansada.

—Por supuesto—contesto el enviado, como quien se avergiienza un poco—. No puedo ser justo
—afadid, ya un poco mas distraido.

En ese momento o, mas bien, desde hace un rato, su atencion se centraba en otra cosa. Su mirada
divagaba por la calle: se pased primero por la acera y recorrio luego la enorme plaza segmentada
por una avenida de cuatro carriles, por un cruce, por complejos obstaculos, por desvios para el
trafico circular, por isletas. ;Qué ocurria ante sus 0jos? Al principio busco en vano la respuesta; en
ese instante confuso, fragmentado por ruidos, zumbidos, tintineos, retumbos y cegadores haces
luminosos, s6lo podia hablar del presentimiento todavia difuso, pero ya agorero, de un suceso que se
preparaba, asi como de su propio y creciente nerviosismo. No sabia que tendria que afrontar, qué le
esperaba, de qué seria testigo o, es mas, tal vez participe. Permanecia sentado en su sitio, en silencio,
con la mano sobre la mesa y el cigarrillo entre los dedos ligeramente temblorosos; la tension fue en
aumento, la congoja que acababa de surgir ya le quemaba el pecho con el ardor de la angustia, todos
sus sentidos se encontraban en alerta, recogiendo impresiones, captando sefiales, aunque apenas era
capaz de interpretarlas. ;Qué hacer? Mir6 alrededor y tuvo que observar que todo se confabulaba
contra ¢€l, tuvo que comprobar la interrelacion quiza involuntaria, pero en cualquier caso implacable



y precisa, de todas las circunstancias que se volvian en su contra. Resultaba imposible impedir lo
que fuera, evitar un proceso cada vez mas articulado que amenazaba con desembocar en una evidente
catastrofe u ordenar al menos, con la mente clara, los diversos nexos.

Ante su palco, que por el momento aguantaba como una sélida isla en el torbellino, se hallaba la
parada de autobuses municipales; los vehiculos entraban uno tras otro y proseguian su marcha. Por
las puertas que se abrian expulsaban a las madejas humanas y absorbian otras, como grandes
animales en pleno metabolismo. Las personas que salian en tropel topaban con las empenadas en
subirse y se esparcian abajo, haciendo crecer el remolino urbano que avanzaba en oleadas cada vez
mas desenfrenadas. Gentes y vehiculos inundaban la plaza sin parar; cada desembocadura parecia un
saco sin fondo cuyo contenido inagotable era impulsado hacia alli por un viento huracanado; si,
zurriagazos y voces de mando fustigantes parecian empujar a la gente a la plaza, dando la impresion
de que todos se reunian alli procedentes de los cuatro costados de la ciudad o, quiza, del mundo
entero.

Le llamo6 la atencion un joven que, apoyando una cadera en la barandilla de la terraza,
permanecia alli como un punto inmovil en medio del burbujeante mar de movimientos. Un bigote
bufonesco se dibujaba en su rostro de expresion grave; el cabello le caia en rizos sobre los hombros;
la barbita sedosa y sutil lo presentaba como un santo, y la chaqueta con cuello de piel como un
maniatico de la moda. En ese preciso instante levantaba la mano para arreglarsela o para ajustar algo
en ella. Quiza fuera ese gesto el que le 1lamo la atencidn; la mano larga, inquieta y nerviosa, que en
ese momento, sin embargo, descansaba distraidamente sobre el pecho con el dedo medio doblado. Un
sentimiento peculiar se apoderd del enviado, una sensacion de inseguridad respecto al tiempo y al
lugar en que se encontraba, algo asi como una sensacion de deja-vu: ya habia visto ese gesto, ese
rostro, a ese joven, no en la realidad tal vez, sino en una pelicula, en una fotografia o quizd en un
cuadro. N1 ¢l sabia qué asociaciones lo condujeron a tal conclusion; lo cierto era, sin embargo, que
recordd sus propias palabras que hallara hacia una hora escasa como si las viera impresas; y las
palabras dieron pie a un nombre, el del artista que en tiempos remotos recorriera esta zona y diera fe
de todo cuanto veia en una serie de grabados...

De pronto se apoderd de €l la angustia: en medio de la tormenta de trajines y movimientos tuvo
la impresion de haber perdido de vista al hombre. Pero no era asi; continuaba en el lugar de antes,
apoyado en la baranda, mirando a la calle y volviendo luego hacia ellos el rostro, la cara del joven
Alberto Durero. Una pintura cobraba vida ante los ojos del enviado y también, al mismo tiempo, el
propio pintor o, para ser exacto, el rostro del pintor retratado por ¢l mismo, enmarcado por el cuello
de piel de su chaqueta. ;Era una vision o el ciego azar? ;De donde habia venido ese hombre? No Ic
habia visto llegar; ahora, sin embargo, estaba alli, casi a su lado, con la silenciosa autoconfianza de
quien considera ese puesto de guardia su hogar etErn6 en medio de la aglomeracion.

[ Qué observaba? No podia deducirse de esos ojos de expresion misteriosa y sombria que sir
duda habian calado ya a la gente, pero seguian escrutandola con la melancélica insistencia de los
artistas y carteristas. Aparto la vista del hombre para seguir la direccion de la mirada, que no se
dirigia a ninguna parte y que, sin embargo, todo lo veia: y de repente las cosas adquirieron
significado, la serie de fendmenos que evolucionaban fragmentados se llen6 de pronto de contenido.
Vio: igual que habia visto la ciudad por la mafiana.

La plaza se ensanchd, su centro se hundio, sus perspectivas se desmoronaron, y dio la impresion
de que aquella elevacidn, que antes s6lo azuleara en la distancia y que €l habia recorrido por la
mafiana, emergia ahora directamente en un extremo. El cielo se abri6 en medio del chisporroteo
cegador de las refracciones de luz que salpicaban el ambiente; y en la implacable marea de llamas y



chispas—intensificada hasta la locura por los miles de objetos metalicos, de superficies cromadas,
cristalinas o vidriadas—Ila boveda celeste se disponia a precipitarse sobre la tierra. ;Eran esos
bocinazos los lamentos de los coches entonados en todos los rincones o eran las trompetas del Dies
irae? La fuente de enfrente parecia una gigantesca ubre ordefiada por dos manos implacables que la
convertian en un crater empefiado en escupir su confuso contenido resollando, silbando y agitdndose
convulsivamente: aquello no era una plaza, sino un valle de lagrimas. Varias de las personas
sentadas en la terraza se levantaron, aterradas, de sus asientos para ver el horror: en el atasco de la
hora punta, el mundo entero se detuvo de repente y empezd a girar en un circulo estrecho e
indescriptiblemente vertiginoso. La calle semejaba un rio en el que todo se paraba y se amontonaba,
todos los navios tenian vias de agua y todos sus ocupantes luchaban por conseguir aire y conservar la
vida; en un coche abierto, dos brazos estirados hacia el ciclo se alzaban entre los restos de los
barcos agitados por el oleaje como si un pasajero de una barca que se hundia diera una Gltima senal
de vida.

La situacidon era aun mas desesperada en tierra firme, en la acera. En medio del vocerio
desenfrenado bajo el sol que caia con furia, todos se mezclaban, chocaban, tropezaban y buscaban,
horrorizados, un apoyo con los brazos. jQué rostros hacia aparecer y desaparecer el remolino! Todos
daban vueltas: los gordos y los flacos, los acabados y los esperanzados, los marcados por el destino
que lo presienten todo y los socarrones empefiados en abrirse paso confiados en que existe una
salida. En medio del delirio, sin embargo, todos eran iguales: ;qué podian significar sus diferencias
de edad, de destino, de vida, de pasiones? El destino comin que reunia alli todas esas vidas los
juntaba en el tumulto de la lucha comin; no toleraba nada salvo la pasion compartida de ese
momento; y acallaba y barria los sentimientos individuales dispuestos a irse por las ramas o a
intentar la huida, como si se tratara de la orden implacable del tirano omnipotente o de la voluntad
maniaca del gran creador, que plasma un Uinico pensamiento en sus frescos y no olvida ni el detalle
mas nimio en el ejercicio lacido y delirante de su poder...

Si, los rostros solo decian, solo exigian, s6lo suplicaban una cosa, s6lo pronunciaban una frase:
«jLargarse de aqui!» Lo afirmaba el de aquel hombre calvo y ya mayor, aunque sus fuerzas no dieran
mas que para entornar simplemente los ojos y esconder en las manos la cara distorsionada por el
horror; lo afirmaba el de aquella madre de aspecto agobiado que manoseaba, agitada, quién sabe con
queé esperanza, la ropa de su nifio para destaparle el cuerpo; y también el de ese crio prematuramente
envejecido, que daba la impresion de haber madurado de golpe por el horror inconcebible y hacia
aguas menores en el borde de la acera, sollozando desconsoladamente y torciendo la boca. ;Quién
podia ocuparse alli de si mismo? ;Y donde estaba aquel que no se ocupara tan s6lo de si mismo?
Cansado y derrotado; maldiciendo; aceptando, resignado, el ciego destino; aguantando con paciencia,
contabilizando cada golpe, patada o empujon con sabia prevision y amarga rutina; arrastrado o
arrastrando, tropezando o atropellando: todos ellos se limitaban a obedecer la ley del torbellino. Y
también habia quienes se sumian en la orgia de la pasion compartida, como aquella cabeza de mujer
que, sobre el cuello torcido, parecia haberse independizado y flotar entre las otras: su rostro hundido
y su boca abierta hacian que semejara una condenada, su pelo llameante era como un grito, y en su
mirada aturdida y vacia el dolor ya no se distinguia de cierto placer delirante de la perdicion.

Pero ;qué ocurria mas alld? Contoneandose, una myjer atraviesa la multitud que se aparta ante
sus pasos; por un instante, todo se detiene y las prisas se olvidan: ;jla muchedumbre rinde homenaje a
una reina? Desde todas partes, se clavan en ella las miradas, confiadas en la salvacion, en el alivio
o, al menos, en la fugaz escapatoria de un consuelo que se ilumina inesperadamente en medio del
trajin desgastador; miradas que la quieren toda para si y que, sin embargo, coinciden en esta



esperanza comun, convirtiendo el objeto compartido en propiedad compartida de la esperanza
compartida. Todos la siguen con los ojos; hombres, ancianos, jévenes, maridos que van del brazo de
sus mujeres, y también las esposas. En su carrera de baquetas, la mujer que fascina a todos por los
igual pasa entre ellos, en medio del fuego cruzado de deseos, ilusiones, pasiones, anhelos ocultos y
exigencias expuestas sin ambages, dando la impresion de sentirse a gusto en ese foco de sentimientos
donde, al lado de las miradas masculinas, también las femeninas lanzan chispas encarnizadas de
envidia a su alrededor. Sus pasos la llevan con seguridad inconsciente, como si ni siquiera supiera
por donde va; su sonrisa petrificada se dirige a todos y a nadie o quiza incluso solamente a si misma;
solo les alarga la mano derecha que alza un cucurucho de helado adornado con frutas y parecido a un
magnifico caliz, con el impulso desenfrenado de la generosidad o quizd Unicamente para que las
gotas no le manchen la ropa.

Era bella, tal como se acercaba, mientras la luz llameante, explosiva, del sol sangriento se
reflejaba en la hilera de ventanas del piso superior de un edificio a su espalda, como si ardiese
Babilonia. Se distinguia un poco del tipo habitual del lugar: esbelta, delgada, de frente limpia, ojos
oscuros y nariz noblemente dibujada; su vestido de verano, colorido y de un corte especial, llegaba
en oleadas hasta el suelo y dejaba al descubierto hombros y antebrazos; en los dedos, el cuello, las
muilecas llevaba anillos, collares, pulseras y brazaletes y en la cabeza algo asi como un sombrerito
0, mas bien, un tocado que el interesado podia encontrar ultimamente en las fotografias de una revista
de moda italiana, quiza veneciana.

Era bella, si. Sin embargo, habia en esa mujer algo desgarrado: en su resplandor, la
desesperacion del esfuerzo; en su seguridad, un matiz de sonambulismo. En su belleza, un rasgo se
desprendia, tendia ya a la fealdad, amenazaba con liberarse en cualquier momento y apoderarse de
ese rostro con una repentina sacudida.

(Quién era esa myjer? ;Una bruyja? ;Un espiritu corruptor? ;Ddonde habia visto su cara? ;En w
primer plano de una pelicula, en una estampa religiosa o en la portada de una revista pornografica?
¢(Era realmente corruptora o, al contrario, victima de la corrupcion? ;Quién podia descifrar el enigma
de esa mujer? Alli estaba y, sin embargo, no estaba; parecia ofrecerse y, sin embargo, era inasible;
como ese dulce helado en su mano, que se derretia y se convertia en liquido azucarado tan pronto
como lo tocaba una boca viva, todo en ella era falso y solo su falsedad era verdadera. Si, estaba
claro, los nexos se volvian perceptibles para el espectador: la corrompian para poder llamarla
corrompida, la corrompian para que los corrompiera. Ese minuto en el que se abria paso por la
multitud aduladora, hechizada por la pasion autoflagelante, se transformada en leyenda, y ese triunfo
engafioso era el del error. Se hilaban mitos sobre ella y ella pasaria a ser victima de los mitos; se
creia conquistadora y s6lo era una crédula victima; se tenia por el destino y sélo era una presa;
flirteaba con la libertad y se acostaba con la tirania.

Se consumd. Desaparecid como una vision; y acto seguido volvieron a arreciar las pasiones,
mas desenfrenadas que nunca. Bolsos, bastones y paraguas se volvieron los unos contra los otros; el
odio llameaba en los rostros de los vencedores que masacraban y de las victimas que mordian el
polvo; el acoso, la inquina y el trajin aparecian por doquier, como si el aullido incesante de los
monstruos que galopaban encima resonara en sus oidos e intensificara hasta la locura su colera
enceguecida. Alli, un hombre atraviesa al sesgo la calzada; corre para alcanzar el autobus. Llega
tarde, las luces del semaforo frustran sus célculos; cuatro coches se abalanzan sobre €l a toda pastilla
en la avenida de cuatro carriles, dibyjando una linea diagonal al tiempo que se van adelantando los
unos a los otros. De uno de ellos—un trasto traqueteante y desgastado que parecia un esqueleto—se
asomo el rostro de un anciano barbudo, con el horror dibujado en las pupilas rigidas y dilatadas y



con una sonrisa demencial en los labios; del otro sali6 una cabeza de hombre con pelos que
semejaban los de la Medusa, y el rostro barbilampifio expresaba la crueldad del desenfreno y el
dolor inherente a la imposibilidad de detenerse; del tercero emergid unicamente un brazo doblado a
cuyo puio cerrado en gesto de amenaza so6lo le faltaba la espada; y un hombre también barbudo se
asomd del cuarto, cuyo morro reflejaba la magnificencia implacable del cielo y presentaba un
peculiar adorno: una flecha dispuesta a dispararse desde la cuerda tensada del arco. El perseguido se
dio la vuelta en un movimiento que so6lo podia provenir del desconcierto y alzo hacia ellos la mano
izquierda: ;prohibiendo? ;rogando? Luego siguid corriendo, con esas furias a sus espaldas, a su
costado, hasta que el cuerpo monstruoso de un autobtis que expulsaba un gas negro los tapo a todos...
.Y alla? ;Se habia caido alguien? ;Querian apresurarse a socorrerlo? Varios se precipitaron hacia
¢l, y desde el mogollon de personas se alzaron caras desencajadas por el dolor, narices que trataban
de respirar, bocas abiertas de par en par, todas vueltas hacia lo alto, desde donde un avion con morro
de buitre, listo para aterrizar, dio la impresion de querer abalanzarse sobre la gente con un aullido
ensordecedor. «jAaaaay!», gritd. Y parecid que el alboroto de abajo adquiria la forma de un grito
sordo, de una respuesta que se iba intensificado hasta llegar a un jay! unisono: jay, ay, ay de quienes
habitan la tierra...!

Estas palabras se plantaron de repente ante ¢l y volvieron a desaparecer, tan rapido que por de
pronto ni siquiera supo si las habia leido o escuchado. Las habia leido, claro, y ahora tenia la
sensacion de escucharlas. Se volvid hacia su esposa: ella, que parecia no enterarse de nada,
permanecia sentada con toda tranquilidad en medio del Juicio Final que bramaba a su alrededor.
Inclinando ligeramente la cabeza hacia atras, entornando los ojos, dejaba que el sol, que se enfilaba
hacia poniente y habia alcanzado ya la terraza, cubriera su rostro con la tenue luz del incipiente
crepusculo; y el enviado tomo conciencia de que veia la imagen de su esposa bajo la inspiracion de
otra imagen. Sea como fuere, esto no modificaba ni un apice la verdad de la sefial, y la verdad quiza
tan s6lo consistia, pensé el enviado, en que la mujer no veia lo mismo que él. No cabia la menor
duda respecto a sus pensamientos: la sonrisa absorta era como una respuesta intima al sol, y en la
cara se dibujaba la despreocupacion implacable de los baiiistas y la promesa fragante de los mares
que se mecian con toda calma. En eso, se apoderd del enviado algo asi como una fugaz sensacion de
amargura, como si se sintiera harto del peso de las dudas que se posaban sobre ¢l. Su mirada
agradecida busco al extrafio que le habia ayudado a ver, pero no lo encontr6 ni en el lugar de antes ni
en la multitud. Mas all4a de la baranda todo transcurria igual que en su momento: ciego, imparable.
Cada cual hacia lo suyo, solo lo suyo, padeciendo y practicando el horror de todos los dias con la
indiferencia de la costumbre y la diligencia suicida del autoengafio. Si. Su saber era inutil; su verdad,
indivisible.

Hizo una sefia con la mano para manifestar su deseo de pagar y tocd suavemente el brazo de su
esposa, recordandole que, si querian recurrir a Hermann y a su coche para volver, ya era hora de
partir.

MOLESTIAS. ENFRENTAMIENTO
DESENMASCARAMIENTO. AJUSTE DE CUENTAS

La inspeccion del dia siguiente habia de llevar al enviado a una region mas alejada. Se levantd
temprano. Su esposa aun dormia, de modo que le dejo en un lugar claramente visible un breve
mensaje escrito en un papelito. Tomo6 un copioso desayuno en el comedor del hotel, y al cabo de



media hora ya se dirigia a la estacion. Tenia que ir a una pequefia ciudad llamada Z. ;Era una ciudad
o un pueblo? No recibi6 informacion precisa de nadie, hasta los funcionarios del ferrocarril tuvieron
que consultar el mapa para explicarle el trayecto y venderle el billete. Podia acercarse en un tren
expreso hasta el nudo ferroviario del distrito; tardaria cincuenta y cuatro minutos, para tomar luego
un tren de cercanias. Tendria que esperar cuarenta minutos para cogerlo, una circunstancia irritante,
puesto que estaba decidido a aprovechar cada uno de los minutos de ese dia consagrado a esta
obligacion suya, antes de partir al siguiente con su esposa rumbo al mar; y lo mas fastidioso fue que,
una vez transcurrido el amplio tiempo de espera, se quedd contemplando en vano la via indicada: del
tren no habia ni rastro.

Después de despotricar para sus adentros durante diez minutos, encontrdé por fin a un
ferroviario; se enter6 de que el convoy llegaba con retraso; encolerizado, exigiod responsabilidades,
pero solo recibid6 como respuesta un simple encogimiento de hombros: ocurria todos los dias, le
contestd el hombre, el tren venia de lejos y se dirigia también lejos; que se alegrara, pues, si el
retraso no superaba los cuarenta y cinco minutos con los que habia de contar, considerando la
situacion actual.

Al final, el tren llegd con una hora exacta de retraso; al proseguir su recorrido, no s6lo no se
empend en reducir la demora, sino que intentd mas bien aumentarla, perdiendo, por ejemplo, doce
minutos y medio en la miserable estacion de una aldea, a la espera de quién sabe qué. Y cuando el
enviado se creyo, por fin, en la meta de su viaje y sali6 de la estacion de trenes de Z., que, por cierto,
ya le parecid sospechosa, mir6 alrededor asombrado: ;donde estaban la plaza polvorienta y los
arboles languidos y enclenques? ;Donde habia quedado la ancha carretera para invitarlo a emprender
a pie su peregrinaje bajo el cielo cruel que chisporroteaba implacable como siempre? Lo que vio, en
cambio, fue una calle sinuosa, llena de provincianas edificaciones, y las perspectivas que desde alli
se abrian acababan desembocando todas en calles similares.

Regreso, pues, a la estacion para exigir explicaciones; en la cabina de servicio a duras penas lo
entendieron. Buscaba una fabrica, dijo, que tenia que estar alli. Tras la ventanilla habia una chica de
pelo rubio platino y una carita de melindre bajo la gorra de ferroviario, una muchacha que no intuia
ni sospechaba nada, desde luego: ;lo entendia por fin? ;O acabaria alli su aventura, entre esos labios
rosados y esos dientes niveos, salpicados aqui y allad de empastes de oro, que, con la sonrisa paciente
de una madre que prepara mascando la comida para su hijito, no cesaban de filtrar con parsimonia
una palabra: «Hiit-hi-e-we-a-ke»? «Be-Ha-Be-A-Ge», respondia el enviado. Y entonces volvia ¢
oir, una y otra vez: «Hit-hi-e-we-a-ke.»

Al final, en un momento inesperado de iluminacion de la mente, descubrieron de pronto que
estaban hablando de lo mismo desde un punto de vista objetivo, pero que ambos utilizaban conceptos
diferentes; asi se enterd6 de que lo aguardaba otro viaje en tren. La joven estir6 el brazo por la
abertura inferior de la ventanilla y le sefiald con el dedo, instandole a darse prisa, el tren carreta que
se disponia a partir desde la via mas alejada: después de una carrera que le quitd la respiracion,
alcanzé, cuando ya todo parecia perdido, el escalon del ultimo coche.

Fue sacudido durante otros veintisiete minutos. ;Era el lugar al que llegd al cabo la Gltima
estacion o el fin del mundo? Los railes quedaban cortados entre campos pelados y tierras quemadas;
los dos discos de hierro del tope parecian sudar bajo un sol de justicia; mas adelante, la sombra de
unos humos que se acumulaban pesadamente se proyectaba sobre la llanura. Los viajeros—unos
cuantos hombres con aspecto de campesinos y obreros—desaparecieron todos de golpe a su
alrededor, en silencio y al mismo tiempo, como devorados por algo; y s6lo quedaron una enclenque
casucha de madera y una ferroviaria voluminosa con una banderita roja en la mano.



—Existe un tren para volver?—pregunto6 el enviado por si acaso.

—Existe—sono la respuesta.

El tren carreta emprendia el viaje de regreso en una hora y media. El enviado objetd que era
poco tiempo, que necesitaba mas. La ferroviaria parecid reflexionar. Habia alli una fabrica, dijo
luego. Ya habia oido hablar de ella, sefiald el enviado. Pues bien, a primera hora de la tarde un
autobus partia desde la entrada principal, explico la ferroviaria.

—(Como?—se extraiio el enviado—. ;Conque funciona el autobus?

—¢Por qué no iba a funcionar?—se sorprendié la mujer. El horario estaba organizado de tal
manera que el autobus llegaba a Z. antes de la salida del tren de cercanias, que llevaria al enviado al
nudo ferroviario, donde podria tomar el tren expreso. Miré el reloj y comprob6d que el implacable
sistema de tiempos, franjas y coincidencias lo obligaba, una vez mas, a limitarse a unas pocas horas
cuando habia pensado dedicar todo un dia, de forma exclusiva, a su trabajo.

Pero ;se encontraba al menos alli donde debia estar? El enviado mir6 alrededor: desde luego,
no dejaban lugar a dudas esa llanura desierta que parecia situada en los confines del mundo y que
apenas podia denominarse paisaje, esa tierra baja, profundisima, a la que habia ido a parar después
de tantas y tantas vicisitudes, desde la cadena de montaias que ahora se vislumbraba difusamente a
lo lejos. Esas tristes tierras y esos pobres campos cuya arida esencia quedaba al desnudo por la luz
casi crepitante de un sol de justicia; las raices informes y los tubérculos hinchados de calabazas o
remolachas hundidos para su propia vergiienza, por asi decirlo, en esos terrones granulosos; y esas
tuberias que acababan alli, negras y grasientas, rodeadas de la humedad y la muerte de los desechos:
todo estaba en su sitio. También la carretera. Y mas alla, envuelto en una nube de humo, clavando en
el cielo amenazadoras chimeneas, feroces torres de refrigeracion y flacas gruas listas para la
punalada, el causante y la causa de todo: el gran Baal, el monstruo. Si, alli estaba el engendro, el
insaciable Moloc, la fabrica, con su variedad de instalaciones hirvientes, congelantes, absorbentes,
vomitantes, mezcladoras, disolventes, acumuladoras y evacuantes.

No podia dudar, pues: emprendio el camino por la carretera. No elaboro6 plan alguno y lo dejo
todo en manos del instante, del azar, de la inspiracidn, por asi decirlo. |No era acaso lo correcto?,
penso el enviado deteniéndose tras recorrer un breve trecho. Habia alli una bifurcacion, como debia
ser; una vara de hierro surgia del suelo, con un indicador en lo alto, un letrero azul en el que figuraba
el nombre de la localidad: la coincidencia era asombrosa... ;Se trataba de una simple negligencia?
No era probable; mas bien confirmaba sus previsiones: en esa region industrial todo estaba medido
con un sentido del ahorro tan rayano en la tacafieria que apenas era posible cambiar nada sin poner
en entredicho el burdo sentido practico; y ninguna ambicidén de cambio, ninguna necesidad de pensar
y proyectar, podian compensar el riesgo de echar abajo tan laborioso orden. Podia felicitarse, pues,
ya que sus calculos se habian revelado, sin duda, exactos.

Prosiguié su camino; avanzaba a ritmo rapido, con la mirada clavada en la meta. Llevaba unos
diez minutos acercandose cuando sus oidos percibieron de pronto unos ruidos. El coloso habia
empezado a hablar, no cabia la menor duda; su voz provenia de las profundidades, casi del estomago;
se oyeron tres o cuatro pesados resuellos, como si jadearan los perros del infierno. El asombro por
el inesperado saludo detuvo por un instante al enviado: ;lo habia reconocido el coloso? ;Lo alertaba
o lo llamaba? Reemprendid la marcha. Sea como fuere, se habia vuelto la tortilla y el monstruo ya no
ejercia ningin poder sobre ¢€l; al contrario, debia ponerse al servicio de los objetivos del enviado.

Pero ;coémo obligarlo? Un febril deseo de accion se apoderd de ¢él: 1a carretera, el paisaje y ese
cadaver impotente alli delante le pertenecian de forma indiscutible; prisioneros de su voluntad, todos
esperaban unicamente su llegada. De su fuerza y de su capacidad dependia que fueran creados o



rechazados; que fueran entregados a la miseria informe de la no-existencia o cobraran vida a través
de la suya; que los resucitara redimiéndolos de su materialidad sin nombre. Habia alli un porton; no
el consabido, pero daba igual: quizd se habia equivocado al no avisar de su llegada, porque, de
haberla anunciado, habria podido adentrarse en ese cuerpo apestado, explorar sus tripas voraces,
hurgar en su interior, y en un instante inesperado el dolor del esfuerzo y de la accidn habria hecho
saltar las chispas de la claridad del conocimiento, proyectando la luz de la certeza incuestionable
sobre este despiadado encuentro.

También era posible, sin embargo, que pudiese entrar; el enviado se detuvo al borde del camino
dejando pasar un coche y reflexionando sobre las posibilidades que se le ofrecian. ;No lo pararian
en el acto, ante el porton mismo? A buen seguro que tendria que solicitar un permiso; la industria
poseia cierta autonomia en su ambito de competencias; tendria que arrostrar dificultades, enredarse
en prolijas negociaciones, entablar conversaciones con extrafios, justificarse. Podria encontrarse con
personas de buena voluntad o con gente que le pusiera trabas y le buscara tres pies al gato: sea como
fuere, deberia ponerse en manos de otros, complicarse en reglamentos, esperas y aventuras
imprevisibles, en un tejido de objetivos y aspiraciones ajenos a su trabajo, por no mencionar el
tiempo que perderia en todo ello.

No le quedaba mas, por tanto, que dar una vuelta alrededor de la fabrica, siguiendo su
perimetro. ;Una vuelta? Bueno, era desde luego una empresa que devoraria todo su tiempo, el cual,
por cierto—el enviado mir6 su reloj—, ya empezaba a menguar. No era imprescindible, sin embargo,
dar toda la vuelta. No todas las caras de la fabrica revestian la misma importancia; al fin y al cabo,
podia conformarse con el lado que transcurria junto a la carretera.

No habia tiempo que perder: el enviado se puso en marcha. La fabrica no estaba delimitada por
una valla sino por un muro; es decir, no se podia ver lo que habia dentro, descontando las torres,
chimeneas y edificaciones que alcanzaban mayor altura. No importaba: ;no veia €l, aunque no se
viesen, todos los rincones de la fabrica, sus laberintos, sus letreros que indicaban las zonas donde
estaba prohibido fumar, sus sombrias advertencias, sus mezquinas concesiones, sus cables hundidos
en la tierra y sus tubos que serpenteaban en el aire? Ademads, los olores la delataban de todos modos:
ese hedor penetrante era el de determinados productos quimicos y actuaba con la contundencia de un
desenmascaramiento. La singular mezcla de olor a alquitran y a tablones de madera cruda daba fe de
la presencia de las torres de refrigeracion: ;jno habia sido construido el cornisamiento interno con
esos tablones, subidos mediante sogas hasta alturas cada vez mas estrechas y peligrosas, mientras
ejercia su atraccion el liquido mareante que susurraba, borboteaba y vaporeaba mas abajo? En vano
se ocultaba la fabrica tras los muros; en vano se escondia en las profundidades de sus baluartes, de
sus calderas cuyo aliento olia a azufre, de sus susurrantes circulos del infierno: ninguno de sus
secretos podia permanecer oculto ante su amo y sefior.

Asi y todo, no cabia duda de que habia alli algo perturbador; el enviado necesitd tiempo para
precisar el tipo y cualidad de esa perturbacion y descubrir su causa: los ruidos del trajin que se
filtraba a través de los muros, la actividad audible de los objetos y de los seres invisibles que los
movian, los sonidos. El rumor de las maquinas; los choques de los topes de los vagones de
transporte; el retumbo de la carga que era introducida en ellos; los gritos estridentes que se soltaban;
el zumbido de las tuberias; el silbido de las calderas que iluminaban con sus llamas los rostros que
se asomaban a ellas; el ajetreo, las idas y venidas que convertian edificios y laboratorios en
colmenas que soltaban un continuo abejorreo, el latido de la tierra, el trémolo del aire. Era evidente,
pues, que alli dentro se trabajaba, que la actividad continuaba: como si uno ni siquiera estuviera
aqui, mened la cabeza el enviado.



Caminé treinta y cuatro minutos por la carretera, sin que pudiera dar cuenta para sus adentros de
ningun resultado valioso, salvo de estas escasas aunque sin duda utiles observaciones. El sol rojo
que traspasaba los humos inméviles ya habia alcanzado casi el cénit y el calor empezaba a resultar
insoportable; el enviado tuvo que enjugarse el rostro en mas de una ocasion; los ataques de tos 1o
sacudian y lo asfixiaban a veces. Camiones roncos, achaparrados, manchados y podridos por la
mugre de sus cargas pasaban zumbando a su lado: las bestias de la fabrica que traian o llevaban,
aullando, su cargamento. Si: hacian su trabajo como si ¢l no estuviera alli, sin dejarse perturbar, sin
ningin pudor, descaradamente.

Poco a poco llego casi al final de ese trecho del camino; alli acababa el muro y tomaba una
nueva direccion dibujando un angulo de noventa grados: ;qué podia esperar de los pocos pasos que
le quedaban? El enviado se vio obligado a reconocer su fracaso; esas pruebas materiales,
incuestionables, resultaban inutiles, todos aquellos objetos no servian a su proposito. Pero ;jpor qué?,
se preguntd. Ahora que estaba alli reunido todo cuanto tenia que estar; ahora que podia extraer el
hecho del lugar de los hechos; ahora que concordaban y coincidian todos los detalles, ;qué le
impedia sumergirse en ellos sin inhibirse? ;COomo era posible que el dia anterior, en que no habia
encontrado nada, en que, mientras luchaba con esos falsos escenarios y solo podia oponerles la
ausencia o la idea de sus formas verdaderas y de su esencia real, consiguiera mas, como quien dice,
que en este momento en que lo hallaba todo en su sitio? ;Era la derrota de ayer su triunfo y el triunfo
de hoy quiza su derrota? Volvid a mirar alrededor, recorriendo con la vista ese mundo material; y
ocurrid exactamente lo mismo que el dia anterior en la ciudad, en los momentos previos a su breve
victoria: percibio que su mirada se deslizaba por los objetos, se perdia y se rompia, que su fuerza se
quedaba atascada en las superficies; y se vio obligado a reconocer que, en efecto, no sabia como
manejarlos. El seguiria su camino y ellos alli se quedarian; alli permanecerian siempre, densos y sin
poder ser redimidos; permanecerian alli sus formas, permanecerian alli sus sustancias y sus
fragancias, permanecerian alli sin poder ser interrogados, pues esos objetos no rendian cuentas de
nada.

Asi era, pues. Pero ;jera acaso una verdad nueva? ;No lo sabia entrada? ;No la conocia cor
precision como uno reconoce los lugares comunes hasta el hartazgo a partir de una determinada edad
y de determinadas experiencias? ;|No habia contado con ella cuando decidieron emprender el viaje?
.Y no habia venido precisamente para luchar y para someter a esta verdad plana e insoportable? Y si
no habia acudido por eso, ;por qué habia acudido? ;Para convencerse de su propia existencia tan
s0l0?

El enviado se detuvo estupefacto: descubrid esta verdad al borde de la carretera, de golpe,
como el caminante la fruta caida; y sintié un ligero mareo, como si su jugo en pleno proceso de
fermentacion le hubiera subido a la cabeza. ;Conque esto era lo que buscaba? ;Queria conseguir ur
testimonio determinado sobre su cuestionable vida? Si, el hecho se planté ante ¢l con una claridad
tan arida como el amplio paisaje y la interminable carretera bajo la luz implacable del sol: eso era lo
que queria: hacer centellear su presencia, proclamar su superioridad, celebrar el triunfo de la
existencia sobre los objetos mudos e impotentes. Y su decepcion, carente de una causa concreta, sdlo
venia dada por la circunstancia de que no habia habido recibido una respuesta a su llamada festiva.
Las cosas callaban; reservadas, extranas y perfectas, se bastaban a si mismas y no mostraban ni la
mas minima intencion de confirmar la existencia del enviado. Que la encontrara en el azar o la
buscara dentro de si, que la aceptara o la rechazara, a este paisaje implacable y a estos objetos
obstinadamente ajenos les daba igual, ahora y siempre. En vano esperaba de ellos una respuesta:
simplemente ajenos, no negaban ni admitian nada. Jamas llegaria a ser uno con ellos y jamas lograria



extraerles algo mas que desgarro: en relacion con ¢l, eran unos extrafios, y ¢l, en relacion con ellos,
un ser superfluo.

Prosigui6 la marcha titubeando. Ya nada lo animaba a darse prisa. ;Podia remitirse todavia a su
mision, se mantenia vigente su encargo? Alli donde el muro acababa y la fabrica ya no daba a la
carretera, sino que miraba hacia el campo abierto, una franja amarilla, algo asi como una faja de
tierra, brotd a sus pies: si, un camino de arena. Era un poquitin estrecho; lo habia imaginado mas
ancho, mucho mas ancho. Sin embargo, era ese, no cabia la menor duda. Un joven se le acerco er
bicicleta. Se llevo un dedo a la visera de la gorra.

—iBuenas!—salud6 con expresion de curiosidad; a buen seguro que lo reconocié como
forastero.

—iBuenas!—respondio el invitado. ;No era acaso un forastero?

Se quedd mirando la tierra arenosa y volvio luego la vista hacia la carretera: mas alla,
siguiendo por ella y dejando la fabrica a su espalda, debia de haber, recortado en el campo, un
terreno rectangular que, quién sabe, tal vez continuaba vallado. La curiosidad se apoder6 del
enviado. Tenia justo el tiempo suficiente para llegar alli; y después de caminar durante veinticinco
minutos alcanzo6 un terreno rectangular rodeado por una empalizada.

El ancho portdn estaba abierto de par en par. ;Daba al patio de una granja? Animales y ruedas
de carros y de maquinas agricolas habian grabado sus huellas en el suelo arcilloso; habia alli un
granero; y mas atras, donde, en vez de la empalizada, se dibujaba una simple delimitacion a base de
troncos y tablas permitiendo ver libremente los campos, un redil; alguna de las bestias atadas soltaba
de vez en cuando un mugido de lamento, un melancolico toque de trompa dirigido al paisaje
interminable.

Aparecid un hombre. A ver, ;qué queria? Era de mediana edad y de aspecto campesino; sin la
gran cantidad de carne superflua en torno al cuello y a la cintura habria podido ser un tipo apuesto; el
cabello ya ralo e incoloro aun recordaba quiza el ondear de los rubios rizos; y los 0jos ya opacos
todavia guardaban tal vez el repentino centelleo de una mirada color azul acero. En eso se presento
otro, de rostro color tierra, con una horquilla en la mano.

—Busca a alguien el sefior?—pregunt6 el primero.

—(Podemos ayudarle en algo?—afiadi6 el de la horquilla.

—Aqui siempre se ha cuidado ganado—dijo el enviado. ;O preguntd mas bien? Sea como fuere.
los hombres se mostraron mas sombrios.

—Que¢ se yo qué se cuidaba aqui—respondid el primero—. ;Sabrias decirselo al sefior?—
inquiri6 volviéndose hacia el otro.

—(Yo?—protesto éste—. ;Como voy a saberlo yo si ti no lo sabes?

—S06lo somos unos empleados—explico el primero.

—Cuidamos de lo que nos encargan—dijo el de la horquilla encogiéndose de hombros.

—Trabajamos a cambio de un suelo escaso y hacemos lo que se nos pide—continuo el primero.

—iSomos gente honestal—anadio el segundo. Dio un paso adelante, y el primero también se
acerco, pegado a ¢€l.

—Por cierto—pregunté—, justed que quiere aqui?

En efecto, ;qué queria? Se produjo un silencio. Tres pares de ojos se escrutaron los unos a los
otros. Mir6 alrededor: el patio estaba vacio. No habia nadie, salvo esos dos hombres; podria
despertar sus sospechas. Quién sabe qué podria ocurrirle en ese lugar; podrian echarlo; o retenerlo;
atarlo entre las vacas mientras iban a llamar a la policia. Podian atarlo y olvidarlo luego, de modo
que permaneciera alli hasta que sus piernas se introdujeran en el suelo barroso y €l echara raices,



penetrara en la tierra, mas y mas, hasta topar en las honduras con los esqueletos, a los que abrazaria
fraternalmente, hasta que la calma de los fosiles se posara en su rostro y sus vértebras petrificadas, y
convertidas en mineral, lo mantuvieran para siempre frente a esos terrones eternos parecidos a
cadaveres informes y a la cadena de montaias azules que se vislumbraba en el horizonte como una
esperanza inmovil y eternamente inalcanzable.

Sinti6 un ligero estremecimiento.

—Nada——contestd con una sonrisa; su mano hurgd en el bolsillo y extrajo unos cigarrillos.
Ofreci0 el paquete abierto a los hombres. El primero lo mir6 indeciso.

—jAmericanos!—dijo, esbozando una sonrisa. La resistencia del hombre de la horquilla
parecia mas solida, sin embargo, y no escap6 a la atencion del viajero el ligero empujon que recibid
del codo de su companero:

—Yo no fumo, pero ya lo hara mi colega por mi—declaro sonriendo, y alargoé finalmente la
mano hacia el paquete de cigarrillos. El viajero se despidi6 agradeciendo la informacion recibida.

—iQue Dios lo bendiga!'—oy06 que decian a sus espaldas mientras salia por el porton.

EN LA ESTACION

Habia perdido mucho tiempo; tenia que darse prisa para alcanzar el autobus. Corri6 resollando pot
la carretera; ya era de todo punto imposible echar un vistazo a la fabrica. Para llegar a la puerta
principal habia que doblar a la izquierda: jqué aglomeracion se habia formado en torno al
centelleante vehiculo! Acababa de concluir un turno, a buen seguro. Logr6 subirse gracias al discreto
uso de sus codos, asi como a la cortesia de los lugarefios ante una persona a todas luces forastera;
eso si, en el interior apenas quedaba aire para respirar entre los viajeros que oscilaban hacia un lado
y hacia otro. Para colmo, descubrio que el autobus sea dirigia a gran distancia, mucho mas alla de su
meta, la estacion. Y no sabia donde apearse en el dédalo de pueblos, paisajes y calles. Tuvo que
preguntar, pues; y no falté disposicion a orientarlo, pues todo un coro de voces le sefial6 la parada en
que debia bajarse.

La sinuosa calle le resulto familiar; las malditas calles de pueblo, sin embargo, eran todas
iguales. ;A la izquierda o a la derecha? La anciana que se acercaba anadeando, con pafiuelo negro y
zapatos de hombre, tal vez podria informarle.

Pues si, era a la izquierda; ella también iba en esa direccion. Que la acompaiiara, le propuso la
anciana.

—Forastero?—pregunt6 al cabo de unos pasos.

—Si—respondio.

—Ha venido a ver nuestra ciudad?—inquirio.

—Si—contesto.

—Z7. es una bonita ciudad—dijo la anciana, mirdndolo de soslayo desde abajo.

—Bonita, si—respondio—. Pero—ainiadio—, a decir verdad, he venido a ver la fabrica.

—Ah, la fibrica—se alegro la anciana—. Bonita fibrica—continu6 alzando la vista hacia é€l.

—Si, bonita—reconocio el forastero.

Pero ;adonde se dirigia ahora, tan sugerentemente, esa mirada de vieja alcahueta? Habria sido
imperdonable no seguirla: y el forastero vio unos arbustos pelados, una colina artificial y, sobre ella,
un triste jardin japones.

—Bonito parque—se apresur6 a sefalar. La anciana aceptd sin inmutarse el elogio, que era una
modica retribucion por su esfuerzo: habian llegado a la meta.



iQué estacion tan abandonada, miserable, dejada de la mano de Dios! Ahora se veia cor
claridad. En el andén, dando vueltas sin saber qué hacer, ya aguardaban algunos, lugarefios o gente
de los alrededores, que escudrifiaron al forastero con miradas que todo lo aplanaban. El tren, claro,
venia con retraso, dijeron, pero no mucho. Pues nada, a picar algo mientras tanto; pero no habia nada
para picar. Solo se vendian perioddicos; o sea, que comprd uno. Se sentd en un banco a la vera de la
via y empez0 a hojearlo hastiado; de pronto, su vista se clavo en una noticia escondida en una de las
ultimas paginas. En una de las habitaciones del gran hotel situado en el centro de la capital del
distrito, leyo, se habia encontrado al amanecer el cadaver de una myjer. La camarera de piso se habia
percatado de que la luz de la habitacién habia estado encendida toda la noche hasta el alba, por la
claridad que se filtraba por el resquicio de la puerta. Al llamar, no recibi6 respuesta; acto seguido
aviso a las autoridades. Forzaron la puerta; se encontraron de cara con la persona alojada en la
habitacion—una mujer sola—, colgada de la arafia. La desdichada se habia atado al cuello, a modo
de soga, su propio velo negro, con el que, por cierto, afirmaba el personal del hotel, se habia tapado
el rostro durante toda su estancia y que no se habia quitado en ningiin momento. La investigacion
seguia su curso, aunque las circunstancias permitian suponer, casi con toda certeza, que se trataba de
un suicidio.

El forastero dejo caer el perioddico; discretamente, recorrid el andén con la mirada... Luego,
tomo conciencia de lo que hacia: ;Cémo? ;Estaba buscando a sus acusadores?... Se levantd y volvi¢
a sentarse en el banco. Hurgd en el bolsillo. Apareci6 un bloc de notas y el boligrafo
correspondiente; y al cabo de un minuto se dio cuenta de que habia empezado a calcular, a grades
rasgos, el presupuesto del viaje al mar que emprenderia al dia siguiente.

(1975-1998)



EXPEDIENTE

Y perdonanos nuestras deudas,

asi como nosotros perdonamos

a nuestros deudores,

y no nos dejes caer en la tentacion,
mas libranos del mal.

El expediente que se presenta a continuacion esta escrito con el proposito de contrarrestar otro de
caracter mas oficial, desde luego, pero en absoluto mas fiable, que fue abierto en un lugar concreto,
en una fecha concreta y a una hora también concreta, que se archivd (probablemente) y cuyo tenor
consideramos prescindible en este texto.

Nuestro expediente no ha sido redactado con la intencion de rectificar, minimizar o amplificar
los hechos, como si creyéramos en la importancia o la verdad de los hechos, por asi decirlo. A estas
alturas, no creemos ya en nada; sordos y ciegos tanto a la verdad como a la mentira, s6lo confiamos
en la fuerza de la confesion, que nos convierte en hermanos de nuestra propia soledad y nos prepara,
como quien dice, para nuestro conocimiento definitivo, que ha perdido de pronto su nombre terrible y
se ha convertido en el cordero que nos precede, al que llevamos tiempo siguiendo—ahora nos damos
cuenta—y al que quizas alcanzaremos, si no cedemos ni un apice en nuestro empeno.

Un hermoso dia de abril de mil novecientos... se me ocurrio la fructifera idea de pasar dos o, como
maximo, tres dias en Viena. Nadie puede poner en duda la ocasional necesidad de un cambio de aires
y lugar, tanto desde el punto de vista de la salud como también de la creatividad, de ese afan continuo
del alma {motus animi continuus) que, en mi caso al menos, se aviva tan pronto como cruzo las
fronteras de este pais. Aun asi, me guiaban sobre todo objetivos de indole meramente practica. Dicho
con pocas palabras, tenia que rendir una visita de cortesia al doctor U. del Ministerio de Cultura,
donde mis resultados, a decir verdad, modestos conseguidos en el campo de la traduccién al hungaro
de algunas obras de escritores austriacos habian llamado cierta atencidon, que ellos no dudaron en
expresar; debia acudir, ademas, al Instituto de Ciencias Antropoldgicas, que poco tiempo antes me
habia comunicado la intencidén de apoyar con una beca una estancia mia en Viena para realizar la
traduccion de Wittgenstein en la que, precisamente, estaba trabajando y, como la decision del
instituto suponia un gran honor pero conllevaba el problema de encontrar un alojamiento, era
preferible resolver el asunto in situ; y asi sucesivamente. He de afadir, no obstante, que el deseo de
reavivacion animica, la tendencia latente en todos nosotros y, a nuestro juicio, casi del todo natural a
considerarnos simples particulares y, mas aun, seres humanos, no se habria despertado en mi de su
largo y profundo letargo de no haber sido por la ilusion de la libertad personal, cuya fuente, sin duda,
habia de buscarse en primer lugar en las necesidades impacientes, imperdonablemente impacientes (y
sorprendentemente repentinas) de mi alma, aunque esa ilusion de libertad—o libertad ilusoria—
también parecia haber sido alimentada por ciertas declaraciones oficiales y manifestaciones
irresponsables en los ultimos tiempos.



Se mantienen, pues, conversaciones telefonicas urgentes entre Budapest y Viena, se fijan horas y
fechas con las sefioras y sefiores del ministerio y del instituto, se reserva una habitacion en un hotel
barato y digno de confianza, etcétera, etcétera. Reflexiones angustiosas sobre si es licito dejar aqui,
ni que sea por dos dias, a mi enferma, cuyo estado, por lo visto, comienza a ser critico. Aun asi,
compro el billete de tren y hasta reservo una plaza. Ese mismo dia, al anochecer, me tumba la fiebre
de una gripe y, para colmo, se infecta una muela de tal modo que se me hincha la cara. Durante la
noche se me presenta una aparicion espantosa. Suena el timbre, veo por la mirilla de la puerta a un
joven cuya vision me aterra. Es mi redentor, que viene a verme, pero con un aspecto muy diferente
del que tenia cuando se me presentd por primera vez hace mas de cuatro afos, justo al lado y encima
de mi cama, como si hubiera descendido de las alturas celestiales y hubiera atravesado la pared, que,
como es 16gico, no suponia para ¢l ningin obstaculo. Aquella vez llevaba una barba rojiza, sus ojos
finos y azules me miraron con una dulzura indescriptible que acallaba cualquier duda, y con un gesto
torpe pero decidido de la mano bendijo mi existencia, me reforz6 y me animé a vivir como vivia y a
hacer lo que hacia. Me insuflo esta confirmacion como una verdad radiante, cuyo vivo calor mi
corazon guardo durante mucho tiempo y que todavia me impregna a veces.

El joven que esta en la puerta no me lo recuerda en absoluto; parece un indigente emergido de
subito de las profundidades apocalipticas de la ciudad que nos rodea: tiene la pinta descuidada de un
alcoholico, la cara cubierta por una barba rubia de varios dias. Aun asi, no me cabe la menor duda
respecto a su identidad. Podria guardarse las sospechosas, superfluas y confusas alusiones a su
anterior relacion con mi enferma, a la que, lo sé€, de vez en cuando visitaba como una especie de
predicador y a la que vendid hasta una Biblia. Ahora también la busca. Tengo la sensacion de que,
por mucho que diga la verdad, ninguna de sus palabras es cierta; a buen seguro, s6lo me pone a
prueba para adaptar su actitud a la mia; y mientras crece en mi la infame y cada vez mas irrefrenable
desconfianza, ¢l también cambia, aunque la expresion de sus ojos azules conserva una dulzura, como
si ellos no se enteraran de lo que, mientras, hace su mano. Esta se ha introducido por la mirilla de
forma circular; aterrado, retrocedo hacia el fondo del recibidor y luego hasta la cocina. El brazo se
estira como la trompa de un elefante o como una boa constrictor, y la mano acaba asemejandose mas
que nada a una herramienta con pinzas, que me acosa y me sigue a todas partes. Empiezo a gritar
pidiendo socorro; como no lo he dejado entrar por mi puerta, lo tomo ya por mi asesino; nuestra
relacion inefable y trascendental se ha convertido en una relacion de perseguidor y perseguido, y este
ultimo, o sea, yo, llamo, en un gesto tan incomprensible como ridiculo, a la policia para que me
libere. Al final me despierta mi mujer, pero no s€, de hecho, si de mi suefio o de mi vida, siendo tan
fragil la diferencia; desde luego, tengo la sensacion de que necesito aclararlo. Recurri a la escritura
como tantas veces, como casi siempre, como cada vez menos, sin embargo, desde que la converti en
mi profesion (a falta de algo mejor). S6lo pude descubrir lo evidente: 1o que habia, al margen de la
reaccion al dolor concentrado en la raiz de la muela, lo que habia era una relacidén nefasta conmigo
mismo, mi falta de amor en general y, en particular, hacia mi mismo. Por otra parte, era un memento
mori; esta no vez no se trataba de darme animo y consuelo como en mis buenos tiempos, sino de una
amenaza angustiante que no ofrecia ninguna salida. Entendi perfectamente que el Redentor me
comunicaba que se hallaba en crisis, que habia sido abandonado y que se disponia a castigar o
incluso a asesinar... a asesinarme a mi, o sea, a ¢l mismo. Pergefi¢ con letra apresurada e
improvisada las siguientes lineas en la hoja de un cuaderno: «Es preciso ir con cuidado, buscar el
nexo con la dicha primigenia que se oculta en lo mas hondo de todo, con la creacidn; escribir; y, por
otra parte, ocuparme de quienes me rodean... Buscar la soledad, crearla incluso, pero, en la medida
de lo posible, no liquidarlo todo de manera imperdonable como sueles hacer.»



Al dia siguiente, una llamada telefonica me comunica a primera hora que mi enferma ha muerto.
Ha fallecido sin mi, que también estoy tumbado, enfermo. ;Es la causa? ;Es un pretexto? Unc
siempre es un poco culpable. Afiebrado, voy a la clinica odontoldgica para que extraigan la muela.
Al dia siguiente me dirijo al hospital donde ha muerto mi enferma y donde converso con L., el
magnifico y carismatico médico jefe: «Yo me encamino hacia la muerte, vosotros, hacia la vida.
Quién sabe quién se dirige a un destino mejor. Eso estd oculto ante todos, salvo ante de Diosy, cita ¢l
a mi enferma con una ligera sonrisa. Charlamos largo y tendido. A continuacion me sumerjo en la
trituradora desalmada de la administracion que, sin embargo, ayuda al desengaifio y resulta, por tanto,
benéfica. Consigo el certificado de defuncion, arreglo el entierro y, sobre todo, pago, pago y pago.

Después de arduas reflexiones decido emprender, a pesar de todo, el viaje a Viena. Vuelvo a
llamar por teléfono, pido disculpas, cancelo las citas, fijo fechas nuevas. Reservo otra vez plaza en
el tren, ida y vuelta. No tiene ningin sentido, afirma la myjer en la taquilla, puesto que el tren suele
viajar medio vacio. Yo, sin embargo, prefiero viajar sin preocupaciones, seguro, a salvo de
cualquier eventualidad. En ese momento no me preocupa pagar de mas, que es, por otra parte, la ley
de mi vida. Considero este viaje un regalo que me hago, me sorprendo a mi mismo como un amigo
caritativo y generoso. Me gusta viajar; a decir verdad, s6lo me gusta viajar. Siempre he sido un buen
viajero y un mal llegador, como afirma Bernhard de si mismo. Me gusta estar de viaje, esto es, en
ninguna parte. Guardo cuatro mil chelines en el cajon. Algunos amigos a los que quizd pueda definir
como «fieles lectores», saben que en 1989, o sea, hace dos afios y medio, permaneci durante un mes
en Viena gracias a una beca; y ahora les confieso, ademas, que en aquel entonces cambié, en cheques
y moneda contante y sonante, no s€¢ qué de valutas o divisas; en general, no tengo ni la menor idea de
estas cosas y, cada vez que veo articulos y apartados de la ley, enseguida me duermo, tanto mas
cuanto que, en el pais en que me es dado vivir, los articulos y apartados de la ley han ido siempre en
mi contra, desde mis comienzos, muchas veces en contra de mi mera existencia fisica, mientras que
aquellos articulos y apartados que, por pura légica, habian de servir para protegerme también podian
volverse, en la practica, en mi contra. Por tanto, no tengo motivos para estudiarlos. Guardo, pues, er
el bolsillo los cuatro mil (en cifras 4.000) chelines que me quedaron de aquel viaje. No voy a Viena
a pasar estrecheces; si en la noche de mi llegada veo que se celebra un concierto digno de atencion
en la Konzerthaus o en la Musikverein, iré al concierto; si me dan ganas de cenar, iré a cenar, y asi
sucesivamente.

No puede pasarse por alto en este expediente el hecho de que recibo una llamada telefonica
benéfica en la vispera de mi viaje; la persona que me llama, una persona amabilisima en el sentido
mas puro y originario de la palabra, me pregunta si tengo ganas de escuchar el Réquiem de Verdi,
porque da la casualidad de que le sobra una entrada. Asi pues, en la vispera de mi viaje escucho el
Réquiem de Verdi en la Opera: camino de casa, los tonos estremecedores del Libera me Domine de
morte aeterna alin resuenan en mi cabeza, mientras la duda y la emocién luchan en mi como siempre;
lo acepto todo, pero hasta el dia de hoy no he sido capaz de amigarme con la idea de la resurreccion:
«Entonces prefiero no morir», como dijo, supuestamente, Marat.

No es éste el motivo, sin embargo, de que no logre conciliar el suefio durante la noche, sino la
fiebre de partida, esa neurosis infantil que me persigue desde la nifiez y que me convierte una y otra
vez en nifio incluso en la edad madura y hasta, podria decirse, demasiado madura; me siento
impotente ante esta fiebre, aunque me resista con tenacidad, igual que a todas las manifestaciones de
infantilismo de las que acabo tomando conciencia; me siento impotente ante ella, digo, y si es asi,
.qué sera de los venenos ocultos del infantilismo que me impregnan sin que me percate y se apoderan
de mi organismo como el alcohol o un estupefaciente del que no puedo prescindir?



Pedi que me despertaran a las cuatro y media, pero a las cuatro ya estaba en pie. Odio
levantarme temprano, pero cuando tengo que levantarme temprano me levanto ain mas temprano. Mi
pobre esposa, tambaledndose por lo poco que ha dormido, me prepara el desayuno y bocadillos para
el viaje. Naranjas. Chocolate. Al llegar a la estacion del Este me da la sensacidén de haber ido e
parar de pronto a las orillas del Ganges con ocasion de alguna festividad hinduista. Mendigos cor
piernas gangrenosas, vendedores ambulantes que no paran de gritar, alcoh6licos que miran de reojo
con pérfidas intenciones. Avanzo entre ellos protegiendo y apretando con la mano el bolso de viaje
que me cuelga del hombro, no me atrevo a detenerme, no doy nada a nadie, no compro nada a nadie,
me siento inseguro, no hay amor en mi. No hay amor en mi. Alli esta mi tren, alli estd mi vagdn con el
numero correspondiente, alli estd mi asiento con el nimero correspondiente, al lado de la ventana.
Me siento en gran medida a salvo. Han puesto la calefaccion. La puerta se cierra automaticamente. E.
asiento contiguo estd vacio. Me alegra que nadie se siente a mi lado, porque no hay amor en mi. Saco
mis periodicos. El diario con las noticias del dia me repugna. El editorial en el interior muestra
cierto talante moral, lo que no hace mas que agravar la situacion. Ser moral en un mundo inmoral es
inmoral. ;En qué consiste la situacion? No lo sé. Por mi conciencia y honor le digo, Katia, que no
lo sé. Doblo el periodico y lo introduzco en la red que me ofrece el respaldo del asiento delantero.
Cojo la revista 2000. Echo un vistazo al indice y me parece que lo que mas me gustard son los
diarios de Dali. Diario de un genio. No, no tiene nada de exagerado, apruebo el titulo, aunque quizé
sea un pelin altisonante; al leer las primeras palabras ya me avasalla y me aplasta la genialidad,
extrafia mezcla de desinhibicion infantil y fanfarroneria, y, en el ambiente sofocante que crea, sélo
consigo respirar un poco por los resquicios que la vacuidad de la mentira me deja aqui y alla en el
texto. Rapida y amarga asociacion con mis propios diarios. ;Como los habia titulado? Diario de la
galera. Al margen de las diferencias en cuanto a calidad y magnitud, el genio sélo puede sentirse
culpable en este pais. En este mundo de Europa oriental, ja quién puede ocurrirsele considerarse ur
genio, salvo al antigenio, claro, a unos cuantos usurpadores y asesinos de masas?

En eso entra por la ventana una vaharada de olor pestilente, como ilustracion atmosférica de los
elementos escatologicos expuestos en el texto. Alzo la vista de las paginas: Tatabanya. Paisaje
devastado, destrozado, pelado, parecido a una sentencia de muerte, enormes chimeneas de hormigon,
tubos, andamios que atraviesan el cielo como plumazos implacables que tachan un trozo de texto o de
vida, explotacion sin tapujos por doquier, utilitarismo brutal, racionalidad, fealdad, die Wiiste
wachst, el desierto crece, respondo a Dali, paisajismo sin paisaje, ya no es horrible sino
desconsolador como la verdad. Me han controlado el pasaporte, ahora son unos hombres con
uniforme gris los que recorren el vagon. Uno de ellos se me acerca, un hombre moreno de
movimientos agiles. Aduana hungara, dice. Me pide el pasaporte con voz discreta, modesta, como
quien no pretende darse ninguna importancia. Sin embargo, mientras vuelvo a levantarme para sacar
mi pasaporte del bolsillo interior del chaleco de cuero, me pasa por la mente, de manera inexplicable
y tan gratuita como que luce el sol, la siguiente idea: no hay amor en este hombre. No s€ si es todavia
el inflyjo de los diarios de Dali, una sensacion de mi alma de nifio y de artista, de mi alma de
Narciso, eternamente hambrienta de amor, que de pronto se ha vuelto desprotegida y sensible.
Mientras, mi hombre ha concluido su trabajo, por lo visto; cierra el pasaporte y se dispone a
devolvérmelo; como si fuese de pasada me pregunta, sin embargo, con la voz discreta de antes, en la
que quiza sélo yo, con el oido afinado por Salvador Dali, percibo un matiz pérfido, cuanta valuta (o
divisa, pues nunca llegaré a entender, probablemente, la diferencia entre las dos) estoy «sacando»
del pais. Mil chelines, respondo sin titubear, quién sabe por qué. Mi hombre reacciona de manera
bastante sorprendente: «Mucho, mucho, mucho», susurra tres veces seguidas, cual si fuese para sus



adentros (como suelen decir las acotaciones de las piezas de teatro antiguas). «;Por qué mucho?»,
pregunto asombrado. Me contesta que porque la cantidad «superay» algo que, con las prisas, no acabo
de entender. Me pide que le muestre los mil chelines. Empieza a aduefiarse de mi esa sensacion que
tan bien conozco a raiz de mis experiencias vitales, que al menos son ricas en este sentido. La
sensacion es de calma y de entrega. Es la misma disposicion con que uno se encamina hacia su
funesto destino, siempre confiando plenamente en el tiempo, en el detalle siguiente y en los pequetios
pasos para evitarlo, aunque en su interior sepa—y a lo mejor ni siquiera le moleste—que ese destino
es inevitable. La poca lucidez que nos queda no nos ahorra, sin embargo, la percepcion de algo que
en esos momentos acaba sustituyendo, por asi decirlo, nuestra presencia: nos percatamos con total
claridad de que nos hemos convertido en piezas de una estupidez mecénica que—a nuestro juicio—
es del todo ajena a nosotros, por completo extraia a nuestra esencia mas propia, lo cual viene a
perturbarnos ligeramente durante todo el rato. No obstante, somos incapaces de parar esta maquinaria
automatica como tampoco podemos frenar, por ejemplo, las indignas sacudidas de nuestro diafragma
cuando vemos una farsa barata.

Vuelvo a introducir, pues, la mano en mi bolsillo interior. Los dedos ni siquiera llegan a
temblar, sino que titubean un instante antes de pescar, con el gesto de un mago obligado a actuar en el
momento mas inoportuno, un billete de mil chelines entre los cuatro billetes doblados. Viene
entonces la siguiente pregunta: jcuanto dinero hiingaro llevo? Setecientos florines, respondo. Que se
los ensefie. Se los ensefio. Los contamos. Es la cantidad exacta. Entonces me pide, expresando st
peticion en voz baja, pero muy decidida, que le muestre el contenido de mis bolsillos. Lo voy
sacando. Panuelos de papel, el abono del tranvia, una navaja campesina, unas galletas para el viaje.
A todo esto, el espectador distante que soy en aquel momento, mas que el personaje chaplinesco que
hurga en sus bolsillos, no para de menear la cabeza con una sonrisa que expresa tanto incomprension
como indulgencia. Mi hombre se ve obligado a senalar, con el dedo indice para ser exactos, el
bolsillo cuyo contenido, por lo visto, me he olvidado de revelar. Podria extrafiarme la certeza de su
intuicidén, pero en ese momento no me extrana nada; mas tarde tampoco me asombro, pues me doy
cuenta de que esos ojos de la mirada aduanera y fiscal, diminutos pero infalibles—en un tnico
sentido al menos—, con miles de afios de experiencia y perspicacia a cuestas, desde que los antiguos
egipcios o persas, o0 incas o etruscos, inventaran el registro de aduana, que esos ojos, digo, ya han
percibido y registrado hace rato el titubeo de mi mano. Asi pues, diriase que introduzco la mano por
mera curiosidad infantil en el bolsillo solicitado: y he aqui que aparecen tres mil chelines. En verdad
me asombro. El aduanero, en cambio, los confisca en el acto. Y me comunica que los ha confiscado
porque «usted declardé» mil chelines, dice, cuando, de hecho, acaba de encontrar cuatro mil en mi
posesion. Asi es. Lo que es verdad es verdad. Aun asi, no acabo de entender del todo en qué consiste
mi delito aparte del engafio. A fin de cuentas, lo que ha encontrado es mi dinero, no el de otro. No es
dinero robado. Asi es, responde el aduanero, pero yo deberia haber solicitado un «permiso de
exportacion». Muestro sincero asombro: no lo sabia. Nadie me informé. No he parado de escuchai
que todo ha sido liberalizado, que uno puede depositar y retirar cuanto dinero quiera en el banco, no
como en los tiempos en que todo pertenecia al Estado. Tampoco debo renovar mi pasaporte cada vez
que emprendo un viaje, o sea, que no pensaba que mi dinero—en tanto dinero de verdad, esto es,
occidental—siguiera siendo propiedad del Estado. No pasa nada, dice mi hombre, porque enseguida
me retirara tanto los tres mil chelines como mi pasaporte.

En ese momento se ha terminado el hechizo: de pronto recobro la conciencia. Lo conmino er
tono decidido a no hacerlo. A las doce tengo una cita con un sefior del ministerio en Viena; por la
tarde me esperan en otra oficina; y ya he reservado una habitacion en un hotel. No puedo llegar a



Viena con los bolsillos vacios. No sabia que se necesitaba un permiso de exportacion. No pueder
ponerme en una situacion asi. «De acuerdo, sefor Kertész, no tenemos tiempo, estamos trabajando,
ahora mismo vuelvoy, dice textualmente el aduanero, y se marcha con mi dinero y mi pasaporte.

Me siento. Lo Unico que percibo es cierto enfado. Sélo al cabo de un rato me doy cuenta de que.
mirandolo bien, me han humillado en publico. De hecho, la idea tampoco me estremece demasiado,
dado que ya poseo cierta experiencia en este terreno. Aun asi, echo un fugaz vistazo al vagon; la
mujer sola sentada en uno de los dos asientos situados al otro lado del pasillo bastante amplio parece
sumida en la lectura de un periddico; las personas instaladas a mayor distancia no se han percatado
de nada; la escena no debe de haber durado mas de dos minutos; aparte de mi y de mi inquisidor
aduanero—cuyos colegas, ademas, estan ocupados con los viajeros sentados mas lejos—, nadie
puede saber lo que de veras ha ocurrido entre nosotros.

[ Qué puede sucederme? «;Me decapitaran en la plaza publica en nombre del pueblo francés?»
Desde luego, tendran que devolverme el pasaporte antes de llegar a la frontera austriaca. Y me veo
abocado a perder los tres mil chelines. No puedo afirmar que me asomen las lagrimas por este hecho.
Lo cierto es que mi relacion con el dinero no se caracteriza por una pasion exagerada. Aunque tenga
su lado negativo, en este momento disfruto mas bien de sus ventajas. Y en Viena cuento con amigos
que de buena gana me sacaran del apuro si hace falta.

Pero ;por qué he declarado s6lo mil chelines (lo cual, segin los indicios, es el mismo delito
que declarar cuatro mil)? No lo sé. Le doy vueltas y mas vueltas, con toda franqueza, y no acabo de
encontrar una respuesta. No lo sé. No habia amor en este aduanero. No puede ser éste el motivo, sir
embargo, porque ;donde esta el aduanero que albergue amor por sus clientes? ;Por qué, digame, por
qué ha disparado contra un cadaver que yace en el suelo? ;Por qué no he declarado de entrada los
cuatro mil chelines? No lo sé. Miro a lo mas hondo de mi. Confieso tener cierta experiencia en el
autoanalisis. Sin embargo, no lo sé. Por mi conciencia y honor le digo, Katia, que no lo sé.

Cojo la revista y continio la lectura de los impresionantes diarios de Dali. Trato de comprendet
la estrecha relacion existente entre el oro y lo fecal, segin Dali y, por lo que me entero, también
segin los psicoanalistas. La verdad, por mas que me empefiec no la entiendo: mis sensaciones
simpatizan, sin embargo, con la idea, inaccesible para mi razon, de que existe, en efecto, un nexo de
este tipo. Quien capta la estrecha relacion entre el oro y lo fecal y no se limita a comprenderla, sino
que, ademas, la aprueba con fructiferos gritos de jubilo, termina enriqueciéndose como Dali. Es
evidente, por otra parte, que tal tipo de lucidez funciona al margen del genio, si es que no se opone
diametralmente a €l. Ahora me gustaria saber cudles de los lienzos realmente geniales de Dali fueron
inspirados por su genio puro, como quien dice, y cudles por su cartera avida, relacionada con la
actividad intestinal y siempre empefiada en espiar las evacuaciones. Lo cierto es, pienso, que por
mucho que la pinte como una desenfadada marcha triunfal, su vida no debe de haber estado carente
de nubarrones.

Ya hemos dejado atras Komarom y Gyor, el tiempo corre: ;donde esta mi pasaporte? Empiezo a
preocuparme, aunque no tanto como debe de suponer, a buen seguro, el responsable o quiza los
responsables. Por fin se presenta mi hombre. Parece sombrio y da la impresion de tener mas prisa
que antes. Me pide los mil chelines que me quedan; luego, en vez de devolverme el pasaporte, me
comunica que debo apearme del tren en Hegyeshalom. Asombrado, manifiesto mi protesta con
torpeza. No le interesa. Me lo dice a las claras. En vez de los mil chelines «declarados» ha
encontrado cuatro mil en mi posesion. Lo lamenta mucho. En Hegyeshalom nos encontraremos en el
ultimo vagdn, dice; se trata, evidentemente, de una orden. Acto seguido desaparece.

Me quedo en mi asiento, paralizado. La expresion exacta seria: como alguien al que le han dado



en la crisma. Luego me levanto de un salto. Noto que arde en mi la rabia, el fuego que nutre la vida,
la agresividad. Arranco el bolso de viaje de la rejilla y con gran ruido recorro el convoy hasta llegar
al ultimo vagén. Los hombres grises estan sentados en el Ultimo compartimiento, tras la puerta
acristalada cerrada. Parecen muy contentos. Enseguida veo a mi hombre. Después de llamai
brevemente a la puerta, la abro de golpe. Callan y me miran con indisimulado desprecio: mi corazon
sensible se estremece. Como artista en activo, prefiero los aplausos al odio. Pero qué le vamos a
hacer: esta vez me ha tocado un papel malo. Mi siguiente punto débil es que no s€ exponer de forma
fluida y coherente mis argumentos en un ambiente hostil; es mas, el apasionamiento no hace sonar mi
voz sino que la apaga. Vuelvo a balbucear algo sobre mis obligaciones vienesas: no le interesa,
repite mi hombre. Lo conmino a devolverme los mil chelines asi como mi pasaporte y propongo
dejar los tres mil en depdsito, puesto que, tal como demuestra mi billete, regreso al dia siguiente en
el tren de la noche, que es el momento oportuno para resolver el asunto. De todos modos debo dejar
los tres mil, responde mi hombre con una sonrisa (no precisamente agradable), ya que han sido
confiscados junto con los otros mil y mi pasaporte. A continuacion insiste en el hecho, manifestado
hasta la saciedad, de que se ha constatado una diferencia entre la cantidad declarada por mi y la
encontrada por ¢€l. No se me ocurre mejor idea que desearle mucha suerte por el magnifico golpe: ha
conseguido despojarme de mis cuatro mil chelines, mientras sabemos perfectamente que otros mas
listos que yo sacan millones por la frontera. Que cuando me entere de un caso asi, lo denuncie,
responde mi hombre; por el momento, sin embargo, que no me dedique a acusar a otros, puesto que
SOy yo, y no otra, la persona en cuya posesion se han encontrado tres mil chelines mas de los
«declarados». Una respuesta digna, sin duda. Tengo la sensacion de haber apurado el vaso hasta el
final, sin que se me ahorrara ni una sola gota. Cierro la puerta con violencia y, en la Ultima
plataforma del ultimo vagon, espero con ansiedad creciente a que lleguemos por fin a Hegyeshalom.
iHegyeshalom! Simbolo de décadas. In hoc signo vinces, cuando era camino del exterior. Y,
cuando era camino hacia dentro, emblema de otras inscripciones universales tales como «Abandonad
toda esperanza, vosotros que entraisy»... «El trabajo honra y dignifica»... «El trabajo libera». Comc
realidad, sin embargo, como localidad, como estacion de ferrocarril: un villorrio desolador. Sigo
con apatia a los uniformes grises. Tengo que esperar en una sala encalada y pelada, que estd
atravesada en el fondo por unas barreras protectoras cuya finalidad ignoro. No estoy solo; otro
hambre ha sido obligado a descender del tren, un hombre alto, corpulento y de edad indeterminada;
entre el cinturon y el jersey subido, una triste barriga pende sobre el pantalon; camisa gris, chaleco
gris, pantalon gris, cara hinchada e imposible de retener en la memoria, gafas empanadas tras las
cuales no se ve nada y menos aun una expresion. Cuando redactan el llamado expediente, escucho
que, al referirse a su profesion, se define como «jefe de departamento». Jadea, suspira, gargajea, me
rodea, me lanza destellos con las gafas; en vano, porque no le presto atencioén; no lo considero mi
compafiero de infortunios, no deseo compartir con ¢l mi destino, no me interesa su historia. Lo siento
mucho. No hay amor en mi. A todo esto, debo contemplar como se apresura toscamente y firma con
diligencia todo cuanto se ha de firmar. Lo llaman, sale y regresa al cabo de un rato. Deja la puerta
abierta. En aquella sala sin calefaccion, la corriente de aire circula alrededor de mi cuello, de mis
tobillos; entra una gigantesca nube de gasolina porque un tren estd haciendo maniobras fuera. Le pido
que cierre la puerta. Obedece, pero no la ajusta bien, de modo que la corriente vuelve a abrirla en el
acto. Como llego justo a la puerta con los pies, la cierro de una buena patada. Reconozco que es de
mala educacion, pero no observo mucha buena educacién a mi alrededor. Veo que el sefior jefe de
departamento se ha enfadado conmigo. Mis malos modales podrian proyectar una sombra sobre su
persona, o sea, que se distancia rapidamente: lo hecho, hecho estd, o sea, que no es momento para



ponerse nervioso, me amonesta. Le respondo que no estoy en absoluto nervioso, pero que mi castigo
no lleva implicito estar sentado en medio de la corriente ni tragar el hedor de una locomotora Diesel
que esta haciendo maniobras.

Vuelvo a sumergirme en los diarios de Dali. Me irrita su relacion con Nietzsche. Hace tiempc
que me ha llamado la atencion la sensibilidad espafiola hacia los germanos. Ortega también fue
discipulo de Nietzsche; y Unamuno merece directamente el titulo de su discipulo mas aburrido.
Sostiene Dali, hablando de Nietzsche, que «se trataba de un hombre débil, que habia tenido Iz
debilidad de volverse loco. Estas reflexiones me proporcionaron los elementos de mi primera
consigna, aquella que deberia convertirse, andando el tiempo, en el lema de mi vida: la Unica
diferencia entre un loco y yo es que yo no estoy loco». Esta frase de Dali me indigna profundamente.
(No entiende este hombre que la locura fue el acto mas honesto y consecuente de Nietzsche? ;Y que
la diarrea de oro jamas habria fluido con esa abundancia imparable a su cartera abierta si Nietzsche
hubiera sido tan «normaly, esto es, tan frio y calculador como el propio Dali? Al fin y al cabo,
alguien tenia que crucificarse por la moral para que otros pudieran rematarla a cambio de una buena
cantidad de dinero...

No puedo reflexionar por mas tiempo, sin embargo: me llaman. «Se incorporé a toda prisa para
seguir al aduanero al despacho.» Alli estaban todos sentados, los hombres grises. «Uno fumaba, el
otro hojeaba unos documentos, y el siguiente lo escudrifiaba. Los tres se fundieron ante la mirada
borrosa de Koves, de tal modo que al final s6lo veia una maquina de tres cabezas y seis manos»: mis
propias proféticas palabras de la novela titulada Fiasco. Mi hombre, el aduanero jefe, me coloca
unos papeles delante: que los lea y los firme. ;Qué es? El expediente, responde. Empiezo a leerlo. En
la primera frase, que ocupa casi tres lineas, se me corta la respiracion. En ese momento la lucidez se
adueiia de mi, me inunda y me aplasta. En ese momento s¢ por fin, con total exactitud, lo que me ha
ocurrido. A punto estoy de gritar jeureka! Todo, todo, / todo lo entiendo ya, / todo lo calo. / Oigo el
aleteo de tus cuervos... Si, estas tres lineas vienen a decir, basicamente, que el 16 de abril de 1991,
etcétera, después de que ¢l, funcionario de aduanas, me informara sobre el reglamento relativo a
valutas y divisas, sobre las cantidades maximas que pueden sacarse libremente del pais y sobre la
obligacion de obtener un permiso para sacar una cantidad superior, me requirio, etcétera, etcétera.
Ahora bien, el hombre no me informé de nada. ;Me requiri6 algo? Si, me requirid; no lo hizo, sir
embargo, a la manera de un requerimiento correcto y formal, sino de algo que parecia mas bien un
interrogatorio inesperado. De este modo el asunto quedaba zanjado y se ponia en marcha cierto
mecanismo. Desde hace al menos cincuenta afios, desde que mi pais entré en guerra contra el mundo
civilizado y sobre todo contra si mismo, todas sus leyes han sido ilegales, descontando una
interrupcidon de tres afos. Tras la pregunta alevosa del aduanero, que de entrada se suponia en
presencia de un delincuente, mis oidos percibieron enseguida el retumbo de botas, los cantos
estridentes del movimiento, los timbrazos de madrugada, y mis ojos vieron las rejas de una carcel y
las alambradas. Quien respondi6 a la pregunta no era yo, sino el ciudadano atormentado desde hace
décadas, adiestrado, lesionado en su conciencia, en su personalidad y en su sistema nervioso y quizas
hasta herido de muerte... que, de hecho, era mas un prisionero que un ciudadano. Incluso ahora,
incluso aqui, incluso en este fragmento de instante, me asombra y me estremece la autocompasion, la
conciencia de haber vivido mi vida tal como la he vivido y de que esta vida indigna y asesina haya
grabado de manera tan profunda sus sefales malignas en mis instintos. Este hombre, supongo que de
forma involuntaria, me obligd de entrada a mentir por su mera actitud, por su comportamiento. La
sentencia no viene de golpe sino que el procedimiento se convierte paulatinamente en sentencia
(Franz Kafka: El proceso). Casi me da pena no poder hacer participe a mi hombre, al aduanero, de



mi iluminacion, no poder compartir con €l nuestra verdad evidente. Al fin y al cabo, también es un
ser humano y también posee instintos. Y las décadas han grabado en los suyos lo mismo que en los
mios, aunque con el signo opuesto. No obstante, como nuestra relacién es como es —oficial, dicho
con un eufemismo, o sea, cien por cien alienada—, jamas podré explicarselo, ni siquiera aunque dé
la casualidad de que lo entienda, cosa €sta que, por cierto, no creo.

Le comunico, pues, que no firmaré el expediente tal como esta redactado. ;Por qué? Porque nc
se corresponde con la realidad que me informara sobre la ley antes de proceder al requerimiento.
Claro que me informo. Vale, digo, firmaré, pero solo si puedo afadir mis observaciones. ;Qué
observaciones? El hecho de que, antes del requerimiento, no me diera la mas minima oportunidad de
reflexionar, de pensar, de permitir que la razon se impusiera a los sentimientos mas inmediatos. O
firmo el expediente tal como esta o no lo firmo, suena la respuesta. Pues no lo haré, insisto. Ligero
encogimiento de hombros, que, sin embargo, no oculta cierta irritacion. Un aduanero rubio, de
categoria inferior, manifiesta entonces lo siguiente: «Soy testigo; yo estaba presente cuando le
llamaste la atencion.» Su declaracidon no me sorprende, aunque ya estoy luchando contra las ganas de
vomitar. Sefialo de pasada que siempre han aparecido testigos, desde la Antigiiedad hasta los
tiempos modernos. Mientras me devuelven el pasaporte y me extienden un recibo correspondiente a
los cuatro mil chelines, anado que resultara muy dificil hacer creer a este pais que es libre.
Enseguida me arrepiento, pues acabo de pronunciar una frase que no tiene sentido ni ontologico ni
semantico y que tampoco lo tiene en la practica. Mucho mas me preocupa esa sensacion de
satisfaccion, si se me permite la expresion, de que todo cuanto aqui ha ocurrido y ocurre fue en su dia
el producto de mi imaginacién mas propia y que ha ocurrido y ocurre segin las leyes de mi
imaginacion mas propia. Vuelvo a remitirme a mi «fiel lector», que tal vez s6lo sea yo mismo: podra
leer esta escena casi palabra por palabra en mi profética novela. Es la misma actitud, el mismo
procedimiento, la misma repugnante insistencia en la legalidad, al tiempo que te lo roban todo de
pies a cabeza, te echan después de humillarte y ensuciarte con turbias amenazas y te dejan a la
intemperie. Igual que Koves, mi particular alter ego de la novela, yo también parti rumbo al ancho
mundo para ir a parar a una remota y mugrienta estacion fronteriza donde estoy en casa, donde estoy
miserablemente, fatalmente, mortalmente en casa. He aqui que la vida imita el arte, pero solo el arte
que imita la vida, o sea, la ley. No existe el azar, todo ocurre por mi y a través de mi, y cuando
recorra todo mi camino habré comprendido, por fin, mi vida.

Salgo afuera; luce el sol. Se me ocurre la peregrina idea de llamar por teléfono a casa. En parte
para escapar de este ambiente inhospito, arido y chirriante y oir por fin una voz humana amable; en
parte también para avisar que, en contra de lo previsto, hoy almorzaré en casa. No encuentro un
teléfono. Abro la puerta de la sala de espera: nada. La del vestibulo de las taquillas: nada. Ur
anciano rechoncho, de rostro rojo como un tomate y feliz por la embriaguez, sale tambaledndose del
bar, que emana un olor tan indescriptible como su aspecto. Le pregunto donde esta el teléfono: no lo
sabe. Se aleja de muy buen humor, con los ojos encendidos y con la expresion transfigurada bajo la
gorra. La myujer del bar me recomienda salir de la estacion y doblar a la derecha (o a la izquierda, no
me acuerdo) después de pasar la barrera; al cabo de unos trescientos metros encontraré una casa
amarilla, dice, el edificio de correos; alli seguro que hay un teléfono. Salgo de la estacion, y al ver el
camino polvoriento, el cielo polvoriento, las casas polvorientas y los trescientos metros que se abren
ante mi como un bostezo, comprendo que no llamaré por teléfono. Vuelvo al vestibulo para averiguar
como regresar cuanto antes a Budapest. Pregunto a la taquillera si existe el tren expreso de las diezy
cincuenta y uno, que figura en el horario. Existe, dice, pero es un tren internacional. Vale, respondo, y
me da por comprobar si mi billete de ida y vuelta a Viena es valido para este tren. Si, es valido,



contesta la taquillera, pero acaba de mencionar el hecho de que el tren es internacional, afiade. ;Qué
significa eso?, se despierta en mi, de pronto, la sospecha. Significa que esta prohibido subirse, suena
la respuesta. Le recuerdo que he comprado un billete de tren internacional por dos mil quinientos
florines, cuyo trayecto de ida no he usado en su totalidad y cuyo trayecto de regreso no he utilizado
en absoluto. Veo que mis argumentos no la convencen; el siguiente tren es, por lo visto, un cercanias
que parte después del mediodia y tarda varias horas en llegar, traqueteando, a Budapest. Al final,
recibo de la taquillera el buen consejo de pedir permiso a los aduaneros para subirme con mi billete
valido al tren para el que lo he comprado.

Vuelvo, pues, a la oficina de aduanas. Todo se muestran sumamente atentos. Mi hombre: Jjo sea,
que no viaja usted a Viena? No entiendo la pregunta, y como no tengo ganas ni de bromas ni de
familiaridades, le pregunto si puede ayudarme a que me suba, con mi billete valido, al tren expreso
internacional. El no tiene nada que objetar, dice el aduanero, pero su ayuda no es en absoluto
suficiente: debo pedir permiso a la guardia fronteriza. Veo a unos soldados que holgazanean por alli;
uno de ellos lleva colgado del cuello, sujeto con una correa blanca, algo parecido a un estantecillo
como de mesita de noche. Les expongo mi peticion. Los rostros vacios me responden con un silencio.
Empiezo a sentirme inseguro y se me antoja haber recurrido al japoné€s o a otra lengua que ignoro y
que, sobre todo, estos soldados desconocen. Al final, uno de ellos me comunica que es preciso
esperar al comandante. Al cabo de mas de un cuarto de hora veo a un oficial enjuto, maduro, con
gafas y cara de funcionario, que camina a lo largo de los railes en compafia de unos uniformes de
rango inferior. Me dirijo a ¢l y le expongo mi peticion. Noto que el desdnimo empieza a hacer mella
en mi. El oficial, no obstante, parece comprender mis palabras. «;Ha tenido que apearse del trer
para Viena?», pregunta en tono diplomatico, pero severo. Asi es, he tenido que apearme. De acuerdo,
dice, dandome el permiso; me examina de arriba abajo con una mirada fugaz, objetiva y despectiva, y
prosigue su camino. Sin embargo, percibo inequivocamente que en este oficial hay amor. En las
carceles, los campos de concentracién y otros lugares parecidos siempre aparece un oficial o
suboficial que te devuelve la fe en la vida. Confiamos en este oficial cuando nos interroga, no le
mentimos, anhelamos su presencia como un consuelo, y cuando nos mata de un tiro, sabemos que no
lo hace por placer, sino porque no tiene otra salida.

He aqui el tren. Me subo. Pido permiso para entrar en un compartimiento de segunda clase, nc
fumadores. El caballero y la dama que lo ocupan y que, segiin los indicios, nada tienen que ver el uno
con el otro, no entienden hungaro: en ese momento lo percibo como una circunstancia
tranquilizadora. Llega el revisor. Me comunica que debo pagar un suplemento. ;Cudnto?, pregunto,
muy humildemente, muy educadamente. Es porque, empieza a explicar... No le he preguntado por qué,
lo interrumpo muy humildemente, muy educadamente, sino cuanto, porque tal vez no llevo bastante
dinero encima. Quinientos cuarenta florines, suena la respuesta. Me tranquilizo. Pago. Aun asi, el
revisor me ofrece una explicacion; lo hace en vano, pues lo escucho muy humildemente, muy
educadamente, pero no lo entiendo ni me interesa. Lo importante es que no he tenido que volver a
bajarme.

El tren se desliza de manera uniforme, casi sin ruido. Reina el silencio. El caballero dormita, lg
sefiora lee. Una novela inglesa, segiin deduzco por la cubierta. Estoy sentado, inmévil. A la par con
el tren, recorro con la mirada el borde inferior del cielo, justo encima del mono6tono paisaje. Miro
por la ventanilla pero no veo ni quiero ver nada. Poco a poco, muy poco a poco, me cubre la
verglienza; empieza por los dedos de los pies, atraviesa la boca del estobmago, invade la garganta y
de alli fluye al cerebro. Bien sé que me aguarda una depresion que puede durar dias, semanas o quiza
meses. [/ Como crei que podia viajar a Viena? ;Coémo crei que podia hacer algo distinto de lo que



habia hecho hasta entonces? Habia vivido como prisionero, ocultando mis pensamientos, mi talento,
mi verdadera esencia, porque sabia perfectamente que aqui, donde vivia, sélo podia ser libre en
tanto prisionero. Bien sabia yo que esta libertad era tan so6lo la libertad del prisionero, o sea, una
ilusion; sin embargo, era al menos una ilusion honesta, mas honesta, pensaba, que vivir como
prisionero en la ilusion de la libertad. Veia con claridad los riesgos que implica esta vida, es decir,
el riesgo de que la vida de prisionero acabe convirtiéndome en prisionero; de que me obligue a
colocarme muy por debajo del nivel cultural del siglo, de que me estreche el horizonte, de que me
consuma el talento. Aun asi, queria vivir asi, en la creencia de que es, pese a todo, una vida, una vida
que alguien—quizd yo mismo— debe plasmar en palabras. ;Por qué queria huir entonces o, al menos,
tomarme unas vacaciones? ;Por qué creia poder cambiar esta vida que llevo mucho tiempo
considerando y tratando no como mi vida, sino como el tema de un examen que me ha sido impuesto
como una rigurosa tarea y ante el cual s6lo conservo un unico privilegio o, si se prefiere, una Uinica
libertad: la de ponerle fin, cuando ya esté definitivamente harto, con dos cajas de somniferos y media
botella de cofiac albanés de mala calidad...?

En ese punto vuelvo en mi. Estamos de nuevo en Tatabanya. En el interin, yo también he hecho
mi recorrido: he aqui que entiendo mi vida. Esta vez también, empufio avidamente, como siempre, la
agresion sufrida—porque no me queda mas remedio—y vuelvo la hoja del punal contra mi; casi me
aterran, sin embargo, la fuerza y el placer amargo con que mis pensamientos levantan la mano contra
mi con ferocidad sincera. Todo, todo, / todo lo entiendo ya, / todo lo calo. / Oigo el aleteo de tus
cuervos... Si, se ha colmado el vaso; ya no puedo sufrir mas heridas, por lo visto. Seis décadas de
diversas aunque siempre monétonas dictaduras y ahora esta dictadura restante todavia sin nombre me
han destrozado la inmunidad que se alimentaba de paciencia, de paciencia gratuita. En mi cuerpo
picoteado por doquier y herido a muerte, que so6lo pende de mis fibras nerviosas, no cabe no ya la
punta de un dardo, sino ni siquiera la de una jeringuilla. He perdido mi capacidad de aguante, ya no
me pueden herir mas. Estoy perdido. Viajo en apariencia en el tren, pero éste ya no transporta mas
que un cadaver. Estoy muerto. (Y para que todo se cumpla, para que me no me sienta tan
abandonado, ya solo me queda un deseo: que en mi tumba o en mi urna o en lo que quede de mi, un
aduanero ponga una unica flor, que aunque no sirva para rehabilitarme, si valga al menos como sefnal
de perdon...)

(1991)
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«A falta de algo mejor, he hojeado mis diarios. Mi vida es una novela peculiar. Hay una
indudable coherencia. Por otra parte, si bien estos apuntes revelan una forma de vida bastante digna
de atencion en medio del derrumbamiento centroeuropeo, precisamente las circunstancias
centroeuropeas los inutilizan totalmente como documento de una forma de vida merecedora de
atencion: resultan inttiles porque no sirven (no pueden ni quieren servir) de consuelo para seguir
viviendo.»

IMRE KERTESZ
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